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EUGEN ISTODOR (n. 1965), absolvent al Facultăţii de Litere, Universitatea din Bucureşti, 
semnează rubrici permanente în săptămînalele Caţavencii şi Dilema Veche. Nepriceput la multe, a 
făcut de toate: a predat cursuri de interviu, reportaj şi blogging la CJI (1997-2002), Fundaţia „Calea 
Victoriei” (2011-prezent), a colaborat la Cotidianul (2004-2009), a realizat emisiuni la Realitatea TV 
şi TVR şi a cîntat prin crîşme cu lăutarul Gigi Melody. Cu mare plăcere alcătuieşte cărţi: Interviuri 
contra naturii (interviuri cu oameni politici, Nemira, 1997), Oameni cu care aş muri de gît (interviuri 
cu oameni simpli, Nemira, 2000), Vieţaşii de pe Rahova (Polirom, 2005; ediţia a II-a, Polirom, 2008), 
Cartea vieţii mele (Polirom, 2007), Dicţionarul ideilor fixe (Polirom, 2009), Lipscani, ghid turistic şi 
de chefuri (ART, 2011). Este membru al Uniunii Scriitorilor din România (2008). Vă răspunde sigur 


pe istodor.ro sau facebook/istodor. 


10 + 1 precizări despre 101 cărţi 


1. Lista Istodor a cărţilor bune de citit în 2012 din literatura scrisă 
românească (poezie, proză, eseu). Fără rătăciri lingvistice sau sentimentale, 
fără revanşă, ură, naționalism, datări conjuncturale, necesităţi didactice, rău 
ideologic sau urgenţe politice. Ai căutat? Aici găseşti. 

2. Cinci-şase ani de citit sistematic. Peste două sute cincizeci de autori citiţi. 
Fiecare autor, în medie, are cel puţin două-trei cărţi importante, dar, cinstit 
fiind cu mine însumi şi cu demersul meu, n-am ignorat nimic. Peste o mie 
de cărţi, cele mai multe citite cap-coadă, altele doar răsfoite. Aventura mea. 
N-am citit toată literatura lumii, nici măcar toată literatura română. Nimeni 
nu face acest lucru. Avînd prestigiul altor selecţii: Maiorescu, Călinescu, 
Lovinescu, Manolescu, Negrici, nu am „redescoperit America”, iar dacă o 
carte a fost preamărită, am cîntărit de cîteva ori pînă am adăugat-o/respins- 
O. 

3. Ca tot românul, enciclopedist, nu m-a răbdat sufletul şi am semănat o 
„sămînţă” de rod din sociologie-antropologie, istorie, filosofie, ştiinţe 
politice şi, păcatul meu, gastronomie. Efect al felului meu de-a citi o viaţă, 
lacom, „amestecînd” arome, cărţi şi tării. 

4. Şi, cum 101 cărţi deschide fereastra spre altele, jocul se reia la infinit. 
Astfel, mi-am provocat contemporanii, specialişti umanişti, să-mi 
alcătuiască un clasament minim de cărţi româneşti din domeniile lor. În 
capitolul „Dar asta este deja altă poveste”, avem călăuze de nădejde: Lucian 


Boia pentru istorie, Vintilă Mihăilescu pentru sociologie-antropologie, 


Cristian Preda pentru ştiinţe politice, Andrei Găitănaru pentru religie, Sorin 
Vieru pentru logică-filosofie şi Cătălin Cioabă pentru filosofie. 

5. Lipseşte o selecţie de carte din domenii teoretice, precum istoria 
culturală, istoria literară, critica literară, teoria literaturii. Autorii acestor 
domenii, unii dintre ei, sînt „arbitrii” Listei şi mentorii mei. De la ei am 
învăţat criteriile de valoare şi felul de a alcătui această carte. Asta explică 
absenţa lor din înşiruirea mea, dar nu justifică alegerile mele. 

6. Cărţile alese de mine le veţi găsi aşezate în ordinea cronologică a 
apariţiei sau a integrării lor în circuitul public, într-o ediţie critică 
recunoscută de specialişti, impusă prin notorietate. 

7. Esenţialul spus memorabil în deschiderea fiecărei analize de carte. Cîte o 
fantezie, o corespondenţă cu alte arte, ici-colo, spre finalul prezentărilor. 

8. Dincolo de bătălii ideologice, curente, ideologii, uitări, mode, cartea mea 
a practicat unificarea valorilor, „repatrierea uitaţilor”, a exilaţilor. Greşeală 
fatală din punct de vedere teoretic, pentru care-mi aştept cleveteala şi 
pedeapsa. Nu-mi pasă. Scriitori în limbi străine, Eliade, Cioran, Müller, 
Codrescu, trebuie citiţi şi cu inimă şi minte românească. Constitutiv aici s- 
au format şi-n cărţile lor acest detaliu, uneori, a făcut diferenţa. În lumea 
largă. 

9. Prietenul meu Viorel Moţoc mi-a dat „caznă”. Ideea lui: fiecare carte-şi 
are cititorul ei, caută-i! Aşa s-au născut declaraţii de amor, semne de 
plăcere şi carte. 

10. Spre final, scurte biografii, spre a aşeza autorul în lumea lui. 

11. 101 cărţi? Fiindcă n-avem 1.001. 


Epistolă către un tînăr cititor. Scrisoare către un june 


scriitor 


Frumosul nebun al marelui oraş 


Din poză, Goga mă privea. Întorcea ochii după mine. Recitasem Goga, cum 
o făcusem şi cu Eminescu, Coşbuc, Blaga, cu voce tare, frenetic, urcat pe 
un scaun, pînă la istovire, în apartamentul de bloc cu pereţii de biscuit. 
Singur. Ciudat, doar Goga întorsese capul după mine. Răguşeam, beat de 
cuvinte. Simţeam dureros versurile. Mă dureau fălcile, îmi secase gura, mă 
întepa ficatul. Zdrobit în scaun, pescuiam himerele vertijului meu şi le 
transcriam pentru compunerea mea şcolară. Proces-verbal al unei scurte 
reprezentații, lucrare fără înţeles pentru cei din jur. Exaltări transcrise pe foi 
dictando, pasiune cu linie ordonată, trasă foii la margine. 

La liceu, profesoara mea Veronica Voineag, uluită la început de 
iniţiativele mele, mă lăuda rar, tăcea des şi muţenia ei părea îndemn să-mi 


continui excesul ilogic şi să mi-l exersez şi asupra altor autori. 


Istoria Literaturii sînt eu 


Aceasta a fost perioada mea avangardistă. Urmase altora. Prima, în care 
tatăl meu îmi scria compunerile şi eu le transcriam, perioadă lungă de vreo 
opt ani, şi a doua, patriotică, în care eram apreciat pentru poeziile mele, în 
stil Adrian Păunescu, în şcoala generală, fiind pradă spectacolelor 
bucureştene de la Circ, unde eram nelipsit. Cred că refăceam individual 


spiritul istoriei literaturii române. Nu-i aşa? Întâi, atent la tot şi la toate, 


învăţasem să transcriu, precum copiştii manuscrise, apoi imitam imitaţia, şi- 
n sfîrşit lovitura de graţie — ruptura cu tradiţia. 

Trăiam în liceu „avangarda” mea! Şi o hrăneam cu ore petrecute în 
biblioteci, cea Universitară şi cea Municipală. Mîngîiam cărţile. 
Reprezentam cuvîntul, prin gest, rostire. Luam cărţi cu ochii închişi din raft. 
Notam cuvinte, le jucam, deschideam DEX-ul la întîmplare şi furam 
culorile ce-mi închipuiam a avea slovele. Lecturile mi-erau extaziate. 


Vînam cuvinte preţioase, pentru a-mi înflori lucrările şcolare. 


Cărţile care m-au făcut om 


Citată des la şcoală, mi-a ieşit în cale Istoria lui Călinescu. Exact pe sufletul 
meu. Extazul extaz cere. M-a zdrobit. Încîntare. Delicii. Cuvintele lui 
Călinescu mă supuneau. Şi ce îmbinări şi ce rotunjimi. Supus cuvintelor lui 
Călinescu, am hotărît să transcriu Istoria. S-o copiez. Să nu mai scriu nimic, 
ci doar să transcriu. Să tac, să acumulez, să mă îmbib, să intru astfel în 
miezul ei, să-i cîştig încrederea, să-i cuceresc taina. Imposibil, gîndeam, ca 
măcar o aripă din harul ei să nu mă înalţe-înveţe să scriu. Şi am umplut 
caiete groase de peste 200 de file în care copiam Istoria. Fără nici o grabă. 
Era şi este, pentru mine, povestea fundamentală ce mă constituie ca om, ca 
intelectual. Da, Istoria lui Călinescu, povestea cărţilor şi scriitorilor români, 
alături de cea a supravieţuirii din Decameronul, a prieteniei din Epopeea lui 
Ghilgameş, a dragostei din O mie şi una de nopţi. Nu-mi văd rostul 
omenesc fără aceste cărţi. 

Umpleam paginile celui de-al patrulea caiet dictando cînd, de ziua mea, 
părinţii mi-au dăruit Istoria literaturii a lui Călinescu, ediţia Piru, proaspăt 
apărută. Era de ziua mea, i-am urît. Ură, pir, venin, blestem. Mult timp nu i- 
am privit în ochi. Mult timp după aceea, mergeam la Istoria mea s-o 


transcriu, dar gestul meu nu mai avea nici un rost. 


Profesori, mentori, modele 


Intrarea la Facultatea de Litere m-a făcut să uit de istoria mea. În primii ani 
de facultate am privit hîd la elogiul unei literaturi mediocre. Profesorii! 
Vremurile! Pedagogia! N-am mai scris nimic personal. N-am mai citit 
literatură română. Umblam pe la cenaclurile lui Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin şi Ovid Crohmălniceanu, învăţam de la Iaru şi Cărtărescu, Ioana 
Pârvulescu şi Cristi Popescu atitudinea, judecata, polemica. Rutina şi 
mediocritatea pedagogică inerentă oricărei instituţii mi-au fost alungate în 
anii ultimi ai cursurilor de Florin Manolescu, Nicolae Manolescu, Mircea 
Martin, Eugen Simion, Mihai Marta, Victor Ciobanu, Mihai Zamfir. Bravi 
profesori! Cu ei însă m-am aruncat în oceanul teoriei literaturii, al limbii, al 
literaturii universale şi comparate. Mintea mea! Profesorii mei! Şi, într-un 
final, semn al înţelegerii mele de atunci, mi-am făcut licenţa cu o istorie a 
metamorfozei de la măgarul lui Apuleius la gîndacul lui Kafka. 

Am fost consecvent apoi. Am făcut cum m-a tăiat capul: i-am ascultat 
fidel pe Monica Lovinescu & Virgil Ierunca la Europa Liberă, am sorbit- 
recitit „taifunul şi cutremurul” Eugen Negrici, mi-am luat zilnic doza de 


lectură din selecţiile televizat-precise ale lui Dan C. Mihăilescu. 

O piine 

Viaţa de toate zilele mi-am dus-o în jurnalism. Insuficient ştiutor de carte 
românească, am folosit tipare deja inventate. In reportajele mele mi se 
spunea că semăn cu Brunea Fox, în interviuri cu Monciu Sudinschi. Şi, cum 
nu-i citisem, i-am devorat. Da, nu aduceam nimic nou sub soare. Imi 
mergea, aşa că reportajele-interviurile erau „furate” din „clasici”. Incercam 


să adaptez fragmente din literatura citită de mine realităţii de la faţa locului. 


Încîntat, adaptam, plăceam. 


Sigur, nu era doar atît. Nu poţi fi doar înfloritor, aducător-aminte al unor 
reuşite stilistice, tipare, jocuri ale altora. Mie „mi se întîmplau” lucruri în 
spaţiile colindate. Vedeam, miroseam, auzeam, păţeam, scoteam din piatră 
seacă, din nimic reportajul-interviul. Unii spuneau că este creaţie. În 
jurnalismul practicat eram creativ. Uneori prea creativ, în detrimentul 


realităţii, exactităţii. 
Victorie: pot scrie o carte! 


Au urmat cărţile mele, experienţe totale, „pe viaţă şi pe moarte”. Doi ani 
petrecuţi în Penitenciarul Rahova, cu vieţaşii, condamnaţi pentru crime. Doi 
ani ai unui om ca mine, temător de greutăţi, de viaţă, un inadaptabil. Şi am 
cules vieţile celor mai răi dintre noi în Vieţaşii de pe Rahova. 

Am visat, fiind contemporan cu Irina Nicolau, Tita Chiper, Aurora 
Liiceanu, să pun bazele unui Institut al vieţii, în care să adun poveştile 
războiului al doilea, ale comunismului, ale cotidianului. Nu s-a întîmplat, în 
schimb, într-o seară tanti Vicky, prietena mamei mele din Bulevardul Şulea 
31, mi-a dat un telefon. I-am făcut o vizită şi, precum Făt-Frumos din 
Tinerețe fără bătrîneţe, o întoarcere, un demers de „istorie orală” a devenit 
o pierdere-regăsire de identitate. Întîmplările le puteţi citi şi acum în Cartea 
vieţii mele. 

Şi, să nu uit, am continuat „să trăiesc”, fără voia mea, etapele literaturii 
române din Istorie. Vă spuneam c-am fost copist, poet, respectuos în ale 
valorilor, contestatar, avangardist, creator. În ultimul timp, cu şase cărţi la 
activ, mulţi îmi spun scriitor. Ştiu şi-mi repet: scriitor făcut din două bucăţi. 
Întîmplările vieţii mele la care-s atent şi vorbe-constructe-stiluri însuşite în 
facultate — din lecturi. 

Încă două cărţi mi-au confirmat reţeta: sinteza a 20 de ani de viaţă în 


tranziţie (Dicţionarul ideilor fixe) şi monografia Lipscaniului (Lipscani. 


Ghid turistic & de chefuri). Ajunsesem matur în ale scrisului. Ştiam ce pot 
să fac, ştiam ce nu pot să fac. Ştiam că pot să observ realitatea, că sînt 
destul de apt să o transcriu cît de exact este omeneşte posibil. Ştiam că nu 
pot crea ficţiune, precum Cantemir, Agopian, fiindcă mie nu-mi „sboară 


zmeul”. 


Atiţia ani orb? Greşeala dă tonul 


Atîţia ani ca să te învîrţi în jurul cozii? Este de-ajuns o zi, o lună sau un an. 
Nu este adevărat. Este nevoie să cazi de nenumărate ori în capcana eului 
creativ, pentru a vedea de ce eşti în stare, ce „monştri” poţi scoate la lumină. 
Sînt la fel ca la sfîrşitul facultăţii, dar cu cîteva cărţi scrise, cu un „cimitir” 
de experienţe ale scrisului şi realităţii. Şi nu le-aş vinde nimănui şi nu mi-e 
ruşine de ele. Cărţile mele? lată sensul descifrat de mine, cu timpul: 
împăcări cu fracturi din viaţa mea personală şi cronici ale vieţii cotidiene, 
într-o ţară surprinzătoare şi într-un moment de provizorat şi improvizație, 


cum altul rar li se-ntîmplă oamenilor în istorie. 


Facebook scrie book 


Recunosc: sînt format şi deformat de cărţi. Şi am privit Facebook-ul, zeul 
de astăzi al comunicării şi participării colective şi civice, cum îşi spăla 
zilnic mîinile în sîngele proaspăt al ignoranţilor. Eroi de-o zi, de-un viral 
postau topicuri, ca şi cum inventau roata, ca şi cum nu exista nici o istorie. 
Cu reflexul totuşi al citatului, cititului şi cărţii, m-am cutremurat. 
Dom'le, oamenii ăştia nu citesc, n-au citit, nu vor citi cărţi adevărate, n-au 
ierarhii, sînt dezorientaţi, uită că au o literatură, o istorie, aşa cum sînt, dar 
le au. Vor reinventa roata! Ce-ar fi să le dau o pildă? Să le arăt că există 
vorbe-stiluri-idei la îndemîna lor. Visam să-i strivesc cu propriile arme, să 


creez viralul moral. 


Exaltată infatuare în faţa acestor barbari! Mai degrabă inadaptare a mea 
la o lume nouă, tehnică. Cu rîvnă, iar m-am retras în biblioteci, a prietenilor, 
a mea, cele publice. Anchetam dur fapte, întîmplări, stiluri, curente literare, 
vorbe celebre, replici din literatura română. Să arăt eu lumii că nu 
inventează ea cînd vrea, că vedetele sînt de nisip, cele de acum, că trecutul e 
vedeta ce urlă ignorată în scălîmbăielile lor mecanice. Statuile merită 
aplauze, nu voi, vai, pigmei cu reacţie imediată într-un prezent fără orizont, 


fără vigoare, fără forţă internă. Citeam cu metodă. 


Utopii 


Voiam „literatura română pentru dummies”. Manual de creative writing, cu 
exemple din literatura română. Manual atractiv de şcoală cu texte urgisite 
pînă acum. Vedeam că Facebook-ul este tabloul unei societăţi needucate, 
sictirite de şcoală, ultragiate de o istorie prost gîndită — prost predată — 
strîmb înţeleasă. Mă vedeam din tagma enciclopediştilor şi o zi am visat că 
mă voi arăta într-o robă albă, precum Heliade, în trăsură trasă de cerbi, şi 
voi predica vremuri noi, de respect pentru carte, că voi continua proiectul 
lui Hasdeu început cu Istoria critică a românilor, că, disperat, voi strînge 
haiduci — ştiutori de cărţi, precum în Fahrenheit, fiecare să-i urmărească pe 
cei ce repetă istoria fără s-o ştie, nişte „poliţişti” ai cărţilor, citatelor, 


greşelilor gramaticale. 


Să te descoperi 


A venit însă o zi sau, cine ştie, poate o noapte a tandreţei. Momente în care 
literatura română a început „să-mi aparţină”, moment în care sensurile ei de 
destin am început să le pricep. Să vreau să vînez această sălbăticiune rară, 
dar să vînez pentru propria plăcere, să-mi ostoiesc propriile neînţelegeri cu 


ceea ce studiasem şi „imitasem” o viaţă. Să fi fost pe cînd citeam în paralel 


Istoria ieroglifică a lui Cantemir şi Craii de Curtea-Veche a lui Mateiu 
Caragiale. Momente în care, să spun sincer, nu-mi păsa de feisbuk, de 
ignoranti. Momente în care mi-am dorit să nu mai fiu eu ignorantul. 
Momente în care nu-mi păsa decît de mine. Îmi plăcea să citesc şi să 
recitesc. M-am pierdut în Istoria lui Cantemir, în Craii lui Mateiu precum 
într-o junglă. leşisem sălbăticit, de nerecunoscut, fermecat. Craii pierzaniei 
mi-au chemat Levantul, dar şi iubirea Patului lui Procust, Levantul m-a 
trimis spre Văcăreşti şi Eminescu, iar Patul m-a aruncat în braţele 
Rusoaicei. Şi aşa am descoperit, altfel, fără vehemenţă, plăcerea de a citi 
literatura română. O carte mi-o chema pe cealaltă. O samă de cuvinte? Uite, 


drum capricios şi previzibil: Negruzzi, Creangă, Sadoveanu. 


Efemerul înghite şi ne dăruieşte voluptate 


Mi-este clar: Facebook moare, orice operă se perimează. Cui îi va mai fi la 
îndemînă să-i slăvească pe faimoşii Jeg, 666, Ţi-o trag peste zece ani? Cine 
mai ştie de Bassarabescu? Astăzi, Puiul lui Brătescu-Voineşti încă ciripeşte 
în manualele şcolare, încă surdomute la revoluţia Cartoon Network. Citeşte- 
i pe Eminescu, pe Caragiale pentru propriul chef şi vezi: unde te adorm, 
unde te trezesc? Să fim serioşi, nici în timpul vieţii vreunui autor nu totul- 
totul este valabil. 

Şi cartea mea, scrisă ca să impună în epoca vorbelor pripite, se va stinge 
în timp, odată cu operele selectate, ce altora vor părea fără haz ori fără 
anvergură. De aceea, nu uita, e Lista mea de lecturi împărtăşită 
contemporanilor la acest început de secol XXI. Şi, mai presus de toate, 


cronica unei aventuri personale. 


Conștient de iluziile şi bolile literaturii române 


Citeşte-l pe Martin cu Complexele lui Călinescu, nu-l uita pe Negrici cu 
Iluziile ce te aruncă pradă deznădejdii şi nu îţi face speranţe, mediul public 
este precum cel zugrăvit de Idei şi blocaje de Patapievici. 

Nu încep acum să elogiez ceea ce nu există. Vreau să afli — recapitulez 
ceea ce avem. 

Nu avem o mare cultură în totalitate, dar avem cărţi de anvergură. Nu 
am să mă întreb insistent: ce-ar fi fost cultura românească dacă ar fi apărut 
la timp sau dacă s-ar fi continuat experienţele unor cărţi unice precum cele 
ale lui Cantemir, Budai-Deleanu, Caragiale, Eliade, Cioran, Florian, Noica, 
Nichita, Cărtărescu, Agopian, Boia, cărţi ce-au ridicat standardul, au 
provocat imaginaţia? O anumită ţinută, un altfel de dialog între critici- 
public-viitor. Mă întreb şi tac. Constat. Cartea mea este împăcare. Nu 
provoc răni, nu îmi iau revanşa. Nu elimin cărţi din literatură. Un inventar 
al Iluziilor, al bolilor genetice şi de creştere ale Culturii este necesar. L-au 
făcut alţii, l-am simţit şi eu rătăcindu-mă în Istorie. 

Cultura noastră are două predominante: literatura şi, în rest, 
mitologizarea. Greu drumul specializării în condiţiile în care toată lumea se 
pricepe să dea verdicte despre tot. Literatura română s-a născut cînd deja 
în lumea largă opere constitutive şi fundamentale se scriseseră. Complex de 
inferioritate. Mult timp am fost nişte copişti, nişte traducători. Nevoia 
continuă de a recupera timp şi spațiu pierdute. Spaţiu public mereu meschin 
şi obtuz la schimbări, trăgînd mai mult spre biîrfă, spre şuetă decît spre 
valorizare, spre discuţie de idei. Stagnare, dese rupturi şi fugă a valorilor. 
Opere neînţelese, opere tipărite tîrziu, opere neintrate în conştiinţa publică. 
Eroi ai unei mulţimi înfierbîntate pentru nimicuri. Eroi flambaţi de gustul 
îndoielnic al circului. Enciclopedism, confuzie a valorilor şi planurilor, 


lipsă de specializare. Analfabetism. Izolare. Greutatea traducerii în limbi 


străine. Lipsa unui mediu profesionist de promovare a valorilor. Boli 
perpetuate pînă astăzi şi de azi încolo. Predominanţa literaturii, a gîndirii 
crude în cultură, în detrimentul filosofiei şi al altor domenii umaniste. 

Ce să spun? Mă piîrăsc. Am ezitat printre cronicari şi textele religioase, 
lucrările acestea le-am lăsat Istoriei. M-am rătăcit prin protocronism. 
Teoriile lor otrăvesc mintea lacomă de mai mult decît a dat Dumnezeu. Mi- 
a părut rău că nu avem, în afara sclipirilor sadoveniene de arme răzeşeşti, 
roman cavaleresc, roman istoric. Ce lipsă! Romanul poliţist, cartea pentru 
copii, sefeul, bun cu cîteva excepţii remarcate de mine. Ciudat, un mediu ce 
reclamă elitismul unei culturi n-a fost în stare să creeze opere populare de 
respiraţie şi talent. Greşesc iarăşi: cu puţine excepţii. „Nici-prea-prea-nici- 
foarte-foarte” ne-a dat ce avem. Ce avem? Citeşte bilanţul de faţă. 

Am ezitat îndelung prin literatura anilor comunişti, Ivasiuc-Buzura sînt 
astăzi dataţi şi mi-a părut atît de rău, aoleo, unde mi s-au înecat „şopîrlele”. 
Şi aici am găsit o lecţie despre cum s-a scris numai cu gîndul la timpul 
prezent. Am zăbovit asupra lui Adrian Păunescu, idolul meu din tinereţe, l- 
am citit în toate cărţile lui importante. Şi am cîntat iar cu el şi am recitat 
versurile lui, aşa cum numai lui îi plăcea, şi m-am scuturat de el. Ajunge, cu 
lacrimă! Şi l-am recitit pe Eugen Barbu şi iar m-a captivat cu promisa 
Săptămînă a nebunilor, cu poezia inumanei Gropi, dar ce folos, acuzaţiile 
dese de plagiat, ce pîndeau — şacal fără dinţi — în colţul operelor lui, m-au 
făcut să mă îndepărtez de mlaştinile acestea nisipoase. Nu este treaba mea 
să rezolv ceea ce istoria literaturii n-a reuşit. 

Nici Alecsandri, nici Coşbuc, nici Goga, nici intertextualiştii nu m-au 
lăsat indiferent, opac, însă am preferat drumuri desţelenite, îndepărtate de 
poze patriotice sau fotografii ale unor curente sau grupuri literare. Ce-i 


drept, capriciu personal, mi-am aruncat şi eu cititorul în cărţi din care să nu 


mai poată să iasă (mărturisesc slăbiciune — pentru de-necitiţii-de-tot- 
poporul Cantemir — Budai-Deleanu), dar nu asta mi-a fost regula. 
Mie îmi place povestea pe lumea asta, aşa că am ales, am căutat şi am 
iubit povestea. Doar ea poate îmblînzi teritorii otrăvite şi oameni pasionali. 
Mi-am dorit o Istorie captivantă, o istorie umană a literaturii-culturii, o 


istorie care să nu-l năucească-rătăcească pe cititor, ci să-l apropie. 


Povestea acestei cărţi. Pentru un scriitor tînăr, pentru un cititor 


tînăr. Poveste personală. Nu se putea altfel 


Coincidenţa face să încep selecţia mea cu O samă de cuvinte a lui Neculce 
şi s-o închei cu Capcanele istoriei a lui Boia. De la cartea bîrfelor la cea a 
desluşirii unei aventuri intelectuale. Simbolic şi inconştient, acesta mi-a fost 
itinerarul din liceu pînă astăzi. 

Asta mi-e istoria. Acum, scrisă, Istoria mea este şi a ta, cititorule. Este 
un nou început în cultură, scriitorule tînăr. 

Călătoria-rătăcirile mele de drum au avut sigur un sens. Prin 101 cărți 
am refăcut drumul pierdut atunci, de ziua mea, cînd părinţii mi-au cumpărat 
Istoria lui Călinescu. Am refăcut drumul rătăcit în facultate, cînd am 
început să-mi ignor metodic literatura. 

Abia acum, cînd sînt copt la minte, am terminat de „copiat”-citit 
Călinescu şi m-am distanțat de el. Am dus la capăt o Istorie ca a lui 
Călinescu, acum, cînd sînt stăpîn pe gustul şi înţelegerea mea asupra culturii 
mele. 

Şi, dragă cititorule, iubit scriitor tînăr, acum realizez că nu mi-am dorit 
decît un singur lucru mereu: să-mi trăiesc şi să-mi scriu Istoria. Mi-am 
văzut visul cu ochii. Am învins. Învingător însă, n-am să ştiu astfel nicicînd 


cîte lucruri am pierdut. 


1645 


O samă de cuvinte (anecdote) pentru domni şi pentru 


tară ce nu se află în letopiseţele Costineştilor de Ion 


Neculce 


Birfe boiereşti 


O samă de cuvinte este însoţitorul, deschiderea şi tonul general al Cronicii 
Ţării Moldovei (ce conţine înşiruirea faptelor ţării între anii 1662 şi 1743). 
Mărturiseşte chiar Neculce că-s basne cele cuprinse în O samă de cuvinte: 
„Sînt auzite din om în om, de oameni vechi şi bătrîni şi în letopiseţ nu sînt 
scrise”, „Deci cine va citi şi le va crede bine va fi, iară cine nu le crede iară 
bine va fi”. Autorul rescrie, succint, viclean şi iertător, zvonuri şi limbuţii 
despre oamenii vremurilor trecute, expediaţi sau ignoraţi de cronicile lui 
Ureche şi Costin. Cruzimea lui Ştefan cel Mare în alegerea locului pentru 
mănăstirea Putna. Răutatea mumei lui Ştefan cel Mare după înfrîngerea de 
la Războieni. Îmbărbătarea sihastrului Daniil. Umilinţa unui Purice spre a 
se urca domnitorul cel Mare pe cal. Dreptatea lui Vodă văzînd aratul 
neortodox al săracului Purcel. Nepriceperea logofătului Tăutu în a bea 


cafea. Răzbunarea atroce a lui Petru Rareş contra pietrenilor. Diavolescul 


chip al Lăpuşneanului. Diplomatul Nicolae Milescu Spătarul. Istoria în 
anecdote. Cartea lui Neculce n-a rămas străină prelucrărilor scriitorilor 
romantici şi impunerii ca normă „ştiinţifică”: preferința pentru glorificare, 
anecdotă şi opacitatea la adevărul istoric. De-ţi fuge mintea la clevetiri, 


citeşte şi otrăvita Arhondologie a Moldovei scrisă de paharnicul Sion. 


ZA 
Æ 


1 Cartea îi place lui Cornel Ivanciuc, jurnalist de 


investigaţii & prozator: 


„Neculce a sublimat poveştile ca vinurile vechi, transformate într-o peltea 
care te face criţă. Verbul lui e ghiurghiuliu, cărnos ca răzăchia, acru ca 
agurida şi dulce ca rozinchina. Puţini dintre scriitorii azi la modă se vor mai 
regăsi în listele de preferinţe ale cititorului român din secolul viitor; or, 
Neculce a învins în întrecerea cu timpul şi te îmbie la degustări meşteşugite, 


ca vinurile nobile”. 


1847 


Povestea vorbei de Anton Pann 


Decalogul în versuri, hazliu şi ilustrat cu poveşti de viață 


Despre cusururi şi urîciuni, despre pedanţi şi copilăroşi, despre vorbire, 
despre minciuni şi flecării, despre năravuri rele, despre prostie iarăşi, despre 
nerozie, despre leneşi, despre beţie, despre supus şi slugă, despre amor şi 
dragoste şi ură, despre neunire şi neînțelegere, despre mînie, despre micie, 
despre obrăznicie şi calicie, despre timp şi vîrstă. Asta e Povestea vorbei. 
Proverbul şi păcatul. Pann sare din vorbă-n vorbă fără oprire. De neoprit 


torent de vorbe. Vrei muzică de pe vremea lui Pann? Ascultă formaţia Trei 


Parale. 
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Cartea îi place lui Sorin Gherguţ, poet: 


„Figura mea favorită în Povestea vorbei e non sequitur. In seriile de zise şi 
zicale De prin lume adunate şi iarăşi la lume date de Anton Pann sînt, din 


loc în loc, unele care seamănă, dar nu se adună. Fix ca-n viaţă: tertium 


(non) datur. Contingenţa-şi ţese — reiau: conjuncţiile consecutive atîrnă-n 
păienjenişul contingenţei. Conjuncţiile atîmă consecutive-n păienjenişul 


contingenţei. Vorbim despre Povestea vorbei”. 


1863 


Ciocoii vechi şi noi sau Ce naşte din pisică şoareci 


mănîncă de Nicolae Filimon 


Primul roman românesc ne dă reţeta parvenitului 


Eşti sărac vai de mama ta. Taică-tu, demn, oricît s-a străduit, n-a putut să 
ridice familia deasupra nevoii. Te trimite la Bucureşti, la un prieten vechi, 
cu mai mult noroc în viaţă. Încrezător că eşti ca bătrînul tău părinte, 
Andronache Tuzluc te ia să slujeşti în casa lui. Tu, Dinu Păturică, drept 
recunoştinţă, muşti mîna care ţi-a făcut un bine, faci ce i-a făcut şi el 
ocrotitorului său din tinereţe: îl linguşeşti, îl înşeli la socoteli, îi furi averea, 
rangul şi femeia, îl sărăceşti. Apoi, ai gloria ta! În Ciocoii vechi şi noi, Dinu 
Păturică e băgat la ocnă şi moare, iar bunii se însoțesc cu cei cu care se 
aseamănă. Dar asta era pe vremea lui Caragea vodă. 1814-1825. Schema 
imoralităţii este bună pentru orice epocă. Această ticăloasă lume mai are ş- 
un film al lui Piţa, inspirat după cartea omonimă a lui Duiliu Zamfirescu: 
Tănase Scatiu (1976). 


Cartea îi place lui Cătălin Farcaş, producător TV: 


„O carte pe care aş pune-o în mîna oricărui jurnalist care vrea să înveţe să 
scrie un portret. O carte bună şi pentru politicieni. E clar că îi poate învăţa şi 
pe ei ceva şi nu mă refer doar la noi tehnici de înavuţire, ci la faptul că, 
«oricît de mulţi şoareci ai mînca»... tot în pămînt de întorci. lar lăsîndu-i la 
o parte pe jurnalişti şi politicieni, e o lectură de referinţă pentru toţi cei care 
vor să înţeleagă, măcar un pic, ce s-a întîmplat şi ceea ce se poate întîmpla 
în continuare, «pe ici-colo, şi anume în punctele esenţiale» ale unei 
Românii poate mult prea balcanice. O carte pe care cu siguranţă că ar trebui 


să o citească toţi «Miticii» care-l invocă întruna pe «eternul» Caragiale”. 


1866 


Poezii populare ale românilor adunate şi întocmite 


de Vasile Alecsandri 


Esenţa poeziei populare româneşti 


Avem prelucrate de Alecsandri cîntece bătrîneşti, hore, doine. Esenţă? 
Adică bagajul minim arhicunoscut al creaţiilor literaturii populare: 
„Mioriţa”, „Monastirea Argeşului”, „Toma Alimoş”, „Soarele şi luna”, 
„Jianul”, „Constantin Brîncoveanul”, „Cîntecul lui Mihai Viteazul”. Prefaţa 
lui Alecsandri a lansat celebra prejudecată: „Românul e născut poet! 
Românul are închipuirea strălucită şi inima simţitoare”. George Călinescu, 
în Istoria literaturii române (1940), va prelua flacăra entuziasmului, 
construind elementele fundamentale ale unei mitologii autohtone cu 
„Mioriţa” şi „Monastirea Argeşului”. Clar, „Mioriţa” este memorabilă prin 
transfigurarea morţii ciobanului în nuntă. Doi ciobani sînt pizmaşi pe 
bogăţia celui de-al treilea. Mioriţa, oaia năzdrăvană a baciului moldovean, îi 
spune acestuia adevărul. Răspunsul ciobanului este de a filosofa pe seama 
vieţii, de a se proiecta superior pe „cerul” mentalităților lumii sale. Se 
recunoaşte în „Monastirea Argeşului” mitul creatorului. Meşterul Manole 


are de ridicat o mănăstire pe un loc nărăvit. După încercări fără capăt, 
Meşterul îşi zideşte iubirea şi viitorul, femeia şi copilul, posteritatea 
rămînînd una singură: mănăstirea însăşi. „Toma Alimoş” rămîne elogiul 
bărbăţiei. Toma Alimoş şi calul său se odihnesc. Manea „slutul şi urîtul” îl 
ucide mişeleşte. „Soarele şi luna” este imposibila iubire. Se îndrăgostesc 
două elemente antagonice, asta le este şi fericire, şi deznădejde. „Jianul”, 
„Constantin Brîncoveanul”, „Cîntecul lui Mihai Viteazul” sînt glorificări ale 
eroilor neamului. Valoarea culegerii lui Alecsandri este de netăgăduit. 
Stilistic lucrată de un poet la maturitate. În derizoriu cad aceste creaţii prin 
discuţii sterile privind resemnarea, laşitatea, cruzimea şi credulitatea. Dar 
ce-i de făcut? Ăsta le-a fost destinul. Mai mult, versurile, ce strîng motive 
populare în poezie populară balcanică, devin motive de dispută naționalistă. 


Nu pierde cîntările lui Grigore Leşe, de muzică populară autentică. 


Cartea îi place lui Marius Niţă, taximetrist (Pelicanul): 


„Nu-i zi de la Dumnezeu să nu înjur «Mioriţa» asta. E ca un blestem. 
Sîntem neam care nu se răscoală, este călcat în picioare ca un microb şi asta 
de ce? Un cioban se uită pe cer şi vede nunţi, în loc să pună mîna pe 


topor!”. 


1674 


Pseudokynegeticos de Alexandru Odobescu 


O minciună vinătorească 


Propusă ca precuvîntare la un manual, devine o carte în sine. Amăgind că 
este o improvizație, devine o țesătură plină de trimiteri livreşti. Deşteptînd 
cheful unei acţiuni, Odobescu „vînează” doar amănunte filologice, peisaje, 
dropii dispărute. Eşti în capcana luminoasă a unei retorici tipice curentului 
clasic. Acolada diplomatică, pompozitatea frazei fără capăt, aluziile livreşti 
grele ca bivolul. Stranie operă. Ca de obicei, puţin citită, fără purici în 
literatura română. Du-te la Muzeul Naţional de Istorie şi vezi ce-a mai 
rămas din tezaurul de la Pietroasa, „Cloşca cu puii de aur”, descoperit în 
martie-aprilie 1837 şi studiat şi de Odobescu. Şi nu uita Narcotice în 
cultura română. Istorie, religie şi literatură (2011) de Andrei Oişteanu. 


Doar tu şi Odobescu veţi şti de ce. 


Cartea îi place lui Adrian Lustig, scriitor & om de 


afaceri: 


„Pînă să citesc Pseudokynegetikos, într-a zecea, scriam analize literare de 
10, fără éclat. După ce am citit eseul lui Odobescu, am înţeles că e mai 
important €clat-ul decît conţinutul. Şi că erudiţia fără fantezie e degeaba. 
După lectura, noaptea, am visat o dropie şi, spre dimineaţă, pe Diana cu 
ciuta de la Luvru (martor mi-e cearceaful). De-aia mi-a plăcut şi, poate, de- 
aia am devenit scriitor. Oare ce-o fi visat Odobescu în noaptea în care s-a 


sinucis cu o supradoză de morfină?”. 


1675, 1877 


Tiganiada sau Tabăra Țiganilor de Ion Budai- 
Deleanu 


Epopeea fricii. Eroico-satirică 


De fapt de ce ne e frică? De noi, de război, de turci, de necunoscut. Cum să- 
ti fie frică de toate acestea, cînd ai libertate? Omul, pe cît de liber este, pe 
atît e mai laş. Şi ce ţi se-ntîmplă cînd eşti laş? Construieşti piedici, utopii. 
Vlad Ţepeş, război cu turcii. Vlad îi slobozeşte pe ţigani din robie şi le dă 
loc de aşezare între Bărbăteşti şi Inimoasa. Ţi se dă un loc, dar de ce nu ţi se 
întinde pe tavă şi un drum fără primejdii? Satan o fură pe Romica, iubita lui 
Parpanghel. Şi omul lasă totul baltă spre a-şi regăsi iubita. Parpanghel trece 
de la eroism la letargie, de la bucurie la aproape sinucidere. Ceea ce-l face 
să descopere că e invulnerabil cum l-a făcut mă-sa. Parpanghel are drept la 
revelații, ţiganii uită de ajutorul cerut de Vlad. Atunci, Vlad ce-mi făcu? 
Travestit în turc, îşi vede ţiganii, cărora le dăduse atîta libertate, că-l 
ponegresc şi nici gînd să se lupte. Cînd Vlad li se arată cine este cu 
adevărat, ţiganii se milogesc de iertare. Venirea turcilor cu adevărat sperie. 


Parpanghel îi înfruntă şi o păţeşte, iar bieţii ţigani închid ochii şi tot luptă 


pînă cînd se bat cu o cireadă de boi. Dar cerul se înseninează. Vlad curăţă 
ţara de turci. Pacea îi aduce lui Parpanghel nunta cu Romica. Ţiganii aprind 
discuţiile despre forma de guvernămînt. Prima utopie a literaturii române se 
termină democratic: cu beţie, bătaie, omor. Din nefericire, ca şi Istoria 
Ieroglifică, Ţiganiada a fost descoperită destul de tîrziu faţă de scrierea sa 
(1800) şi n-a avut vreo înrîurire asupra zmeilor ficţiunii româneşti. Mai 


mult, azi este bolovănoasă la lectură. Cine o duce la capăt, campion. 


Cartea îi place Sorinei Big, acquisitions director: 


„The Lord of the Rings al românilor... păstrînd proporţiile la nivel de volum 
şi complexitate. Mit, ritual, motiv, credinţă, simbol... antropo- şi mitologie. 
Toate în cîteva pagini. Plusul (local) faţă de Tolkien este savoarea balcanică 
a poveştii, care, prin satiră, îi conferă involuntar tragismul (dar şi 
perenitatea): primul gest de democratizare se finalizează cu exilul lui "Ţepeş, 
iar prima confruntare brutală cu... cireada de vite. O romanţă şi un cîntec 
de pahar drept coloană sonoră pentru un Parpanghel povestind despre iadul 
în care corupţii, linguşitorii şi defăimătorii sînt cu adevărat supuşi la cazne. 
Utopică, dar permanent actuală, indiferent de vîrsta consumatorului, 
Ţiganiada rămîne un fel de bază în meniul consumatorului de literatură 


română.” 


1661 


Moara cu noroc de loan Slavici 


Pedeapsa pentru lăcomie 


Tehnic, femeia-mamă, personajul înţelept al lui Slavici, enunţă proverbul şi 
sentinţa. Nuvela devine o exemplificare. Aplicată la nesfîrşit în opera sa, 
această schemă narativă doar în Moara cu noroc supravieţuieşte. Tragedia 
lui „îţi doreşti mai mult decît poţi duce”, tragedia lui Ghiţă, cîrpaci de 
încălțări. Ghiţă şi familia lui se mută la cîrciuma Moara cu noroc, unde 
speră ca banii să-l scoată din cenuşiul existenţei sale: bărbat cu nevastă, doi 
copii, soacră, viaţă fără primejdii. Cîrciumăria înseamnă însă mai mult decît 
o contabilitate a mîncărurilor, băuturilor şi călătorilor. Incapabil să 
stăpînească forţa sălbatică a duhurilor locului, pierde tot. Lică Sămădăul, 
porcar şi bandit, îl ameţeşte cu jocul compromisurilor. Mereu indecis, Ghiţă 
al nostru îşi pierde banii, nevasta, viaţa. Lacomul Ghiţă are o pereche 
antitetică: zgîrcitul Hagi Tudose (premiera piesei cu acelaşi nume a avut loc 
în 1912) al lui Delavrancea. Hagi Tudose voia să taie coada cotoiului ce, 


intrînd pe uşă, risipea căldura camerei. 


Cartea îi place Adelei Porumbel, traducător: 


„Moara cu noroc cred că mi-a rămas în cap, dar şi asta mai mult datorită 
filmului. Mi-au plăcut atmosfera aceea întunecată şi personajul Lică. 
Sinuciderea lui mi se pare neverosimilă însă. Nepotrivită cu un individ lipsit 
de scrupule”. 


1662 


Legende sau basmele românilor adunate din gura 


poporului de Petre Ispirescu 


Se termină omeneşte 


„Aleodor Împărat”, „Greuceanu”, „Tinerețe fără bătrîneţe şi viaţă fără de 
moarte”, „Ileana Simziana”, „Porcul fermecat”, „Prislea cel voinic şi merele 
de aur”, „Cotoşman năzdrăvanul”, „[ugulea”. Sînt poveştile care au legănat 
generaţii. Dintre toate însă perla este „Tinerețe fără bătrîneţe şi viaţă fără de 
moarte”. Omul născut „excepţional” caută imposibilul: „tinereţea fără 
bătiîneţe şi viaţa fără de moarte”. Nemurirea. Un singur lucru îi dă 
libertatea şi tragedia: sentimentul. Ca să fie om, plînge pînă i se oferă ceea 
ce-şi doreşte: promisiunea părinţilor că o să-i dea nemaiîntilnitul, 
nemaipomenitul. Ajuns în lumea deplinei împliniri, înconjurat de femei, 
căsătorit cu „a mică”, stăpîn absolut al tărîmului de deasupra lucrurilor şi 
efemerului, vînează, ca să umple lipsa timpului, un banal iepure. „Irofeul”: 
amintirea, nostalgia. Făt-Frumos intră în Valea Plîngerii. Mistuit de dor, se- 
ntoarce în murire, iar moartea lui făcută cîrlig îl ia cu ea în lumea unde nu 


mai există viaţă, călătorie, iepure, femeie, timp, năzuinţă. FErezie 


omenească. Capodoperă românească. A se asculta interpretarea lui 
Constantin Noica a basmului, citită de Gabriel Liiceanu pe audiobook-ul 


Tinerețe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte. 


Cartea îi place Cristianei Terenche, actmedia.eu: 


„Petre Ispirescu a fost unul din autorii copilăriei mele. Basmul 
românesc, aşa cum l-a transmis el în forma cultă, reuşea să satisfacă 
nelimitata fantezie de copil şi să meargă spre înţelesuri nebănuite, pe care 
numai ca adult le desluşeai (şi atunci cu greu şi din întîmplare). Îţi dau ca 
exemplu basmul deja clasic «Tinerețe fără bătrîneţe şi viaţă fără de moarte». 
Dacă în anii cruzi ai copilăriei mă captivau aventura şi lupta dintre bine şi 
rău, ani mai tîrziu am înţeles mesajul adînc al poveştii, şi anume al 
concepţiei filosofico-mitologice privitoare la condiţia omului în Univers şi 
la cuplul viaţă-moarte. Ai fi bănuit aşa ceva? Cred că acesta este şi secretul 
atracției pentru basme, că descoperi de fiecare dată şi la orice vîrstă noi 
detalii de înţeles şi de acţiune. De aceea recomand tuturor să ia din cînd în 
cînd în mînă o carte de poveşti ca să vadă că nimic nu e nou în lumea asta şi 


că totul are o logică şi o explicaţie îmbrăcată frumos”. 


1863 


Istoria leroglifică de Dimitrie Cantemir 


Intrigă politică. Măşti animaliere ascund mişelii şi orgolii omeneşti 


Animal şi păsăret se adună spre a-şi alege conducătorul. Vidra condusese ea 
Lumea, dar momentul nu mai era al unei vietăţi nici-nici, în două lunitri, 
incertă ca origine. Dizgraţia o paşte. Corbul impune în frunte Struţocămila, 
„cămilă nepisărită şi pasire necămilită”, şi, prin exerciţii machiavelice, aşa 
rămîne. Orice-ar cîrîi lupul ori ciacalul, geaba este. Puterea este de partea 
răilor, cîştigătorii vor totul. Struţocămila şi-o însuşeşte pe Helga, iar Corbul 
începe pieirea adversarilor. Şi cine este mai periculos decît Inorogul? Răul 
este de nestăvilit. Seducerea prietenilor Inorogului, Hameleonul şi Şoimul. 
Şoimul, demn, nu-şi trădează prietenul, dar ce folos, e devorat de crocodili. 
Plînge Inorogul. Şi merită sorbite rîndurile astea din carte. Finalul? Inorogul 
scapă din închisoarea Peştilor şi pune capăt intrigăriilor Corbului. Aţi citit 
pînă aici? Bravo! Bănuiţi ceva, nu? Să dăm jos măştile! Istoria lui Cantemir 
este una a măştilor politice. Inorogul este un Cantemir, iar Corbul, un 
Brîncoveanu. În rest, împărţiţi animalele în partizani ai unuia sau ai altuia. 
Răzbunarea în scris a Cantemirului contra Brîncoveanului a dat una dintre 


rarele ficțiuni ale literaturii noastre. Istoria a fost introdusă în circuitul 


publicului prea tîrziu (scrisă în 1703-1705, apare abia la 1883) pentru a 
influenţa soarta ideaţiei în literatura română. Astăzi textul e greu de citit, 
lupta cu „ieroglifele”, bătaia cu sintaxa şi stilistica „gotice” descurajează 
cititorul. Pe alocuri, m-am pierdut şi eu, dar mărturisesc că m-am bucurat de 
cîntecul vorbelor neînţelese. Şi, în final, ascultă Jordi Savall cîntînd din 
Kitab-i-musiki (Cartea ştiinţei muzicii) a lui Cantemir; pentru cartea aceasta 


Ahmed al III-lea i-a dat titlul de „Paşă cu trei tuiuri”. 


Cartea îi place lui Liviu P. Dinu, profesor universitar 


de matematică: 


„Greu de tradus.” 


1664 


Scrisori către Vasile Alecsandri de Ion Ghica 


Clare şi precise dări de seamă asupra veacului al XIX-lea, cel trăit 


de inginerul Ghica 


Povestirile cuprinse în ele au ca laimotiv spunerea adevărului. Adevărul? 
Adică să nu inventezi altceva decît ai auzit, decît ţi s-a spus. Urechea 
plecată la poveşti şi condeiul bine strunit dau împreună personaje pitoreşti 


mIs 


de vremuri tulburi. „Reacţia chimică” e simplă: omul este al epocii, epoca îl 
face pe om. 

Nimic stîngaci, totul explicat chiar unde nu-i umbră de nedumerire. 
Introducţiunea face elogiul tehnicii descoperite de secolul al XIX-lea: 
vaporul, drumul de fier, gazul, telefonia, scînteia electrică, şi „înşurubează” 
povestea despre „tu oi fi puternic acolo, eu îţi arăt cît de puternic sînt peste 
tot”, motiv de a vorbi despre ierarhiile sociale ale vremii şi despre felul 
păcătos de a fi al românului. 

Ciumă, amoruri destrăbălate şi Caragea. Vînătoare şi Jianu cel vînat. 
Chiosea şi şcoala veche pre limba grecească care da cîntăreţi şi lăutari. Cum 
se făcea justiţia şi cuminţirea boierului Gheorghescu. Durata nesfîrşită a 


drumurilor şi entuziasmul nebun al facerii lumii. Cum se ridică oamenii la 


zaveră şi cum se sacrifică un Vladimirescu. Utopie şi Diamant. Idei înalte 
şi-un Băltăreţu. Bal al boierilor, dar şi distracţii ale slujbaşilor aşteptînd sub 
scară. Nu există scrisoare fără un personaj principal. Omul e laitmotiv 


pentru a cunoaşte economia, politica, justiţia, lumea mondenă, maţele lumii. 
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Cartea îi place lui Viorel Moţoc, jurnalist: 


„Mi-e drag amic lon Ghica. Un revoluţionar aristocrat, un boier 
compasionînd cu plebea, un patriot cosmopolit, un romantic crescut la 
şcoala clasicismului. Este omul dreptei măsuri. Dar, de fermecat, m-a 
fermecat cu poveştile sale cu viziri şi haiduci, cu robi ţigani şi diplomaţi 
englezi, cu domniţe şi pirați, cu utopişti francezi şi ocupanţi ruşi, cu 
moşneni şi domnitori, cu poştalioane, urşi, Ciuma lui Caragea şi Revoluţia 
de la '48. M-a purtat, tot istorisind aşa frumos, de-a lungul unui întreg veac 
— de la Bucureşti la laşi, de la Petersburg la Mediterană, de la Stambul la 
Londra — şi, zău, m-a cucerit. Îi rămîn fidel — merită, credeţi-mă — şi abia 
aştept o nouă scrisoare din partea dumnealui. Mi-ar fi plăcut să fiu Vasile 


Alecsandri”. 


1664 


Poesii de Mihai Eminescu 


Dragoste & filosofie. Romantic buchet 


Citeşte-l pe Eminescu! Apoi, te alegi: admirator sau denigrator. O precizare: 
Eminescu vine la capătul unei istorii infantile de versificare. De aceea, 
poetul surprinde printr-un limbaj care nu doar spune, ci şi conceptualizează. 
Asociaţiile din universul filosofic al lui Blaga n-ar fi avut atîta putere de 
ideaţie, contorsionistul Arghezi nu mai rupea-răpunea atîta sintaxa, 
deprimantul Bacovia ar fi pierdut timp să se însingureze, ludicul Nichita 
Stănescu n-ar mai fi jucat gratuit vorbele, voluptuosul Cărtărescu ar mai fi 
avut ce tradiţie să-şi ia „în balon”? L-ai citit, repet? Pe Eminescu ca pe un 
produs în sine, scrîşnind cînd şi cînd din Schopenhauer. Are viziune şi 
putere de „a te fura” în lumea lui, chiar dacă supără locurile comune, 
banalizate, bineînţeles, astăzi. Trecutul glorios, prezentul falit, dragostea 
idilică, amorul refuzat, înfrăţirea cu natura, filosofia vieţii sceptică, lumea 
fără forţă şi consistenţă, destinul de fiinţă trecătoare şi de geniu neînțeles. 
Dar îţi atrag atenţia să vezi cum „le spune” Eminescu. „Luceafărul”. Poem 
de o sută de strofe. Arta este să versifici această nemişcare: speranţa iubirii- 


împlinirii şi suferinţa nemuritoare-rece. Dragostea nemuritoare? Loc 


comun? Imaginaţie! Cum stăm cu istoria? „Scrisoarea III”, cea învineţită de 
înjurăturile şcolare. „Scrisoarea” aceasta citeşte-o în integralitatea ei. Visul 
de mărire al lui Baiazid îl cunoşti? Pagină savuroasă de complicitate a 
visului, femeia — aviditatea cuceririi lumii. Uită-te la transfigurări. Nu-i aşa 
că şi astea sînt în mintea ta clasice, cunoscute? Păi, da, te-ai născut cu ele, 
le-ai auzit în limbajul de fiecare zi, care „le-a furat” şi de la Eminescu. Du 
„Scrisoarea III” pînă la capăt! Sigur, la Rovine nu s-a ştiut niciodată clar 
învingătorul, dar Eminescu era poet, nu istoric. Îi ridică o statuie lui Mircea 
cel Bătrîn. Stratagemă. Ca să-i spulbere pe pigmeii prezentului. Şi urmează 
un virulent articol politic, în versuri, bineînţeles. Puţini pot scrie şi astăzi 
astfel. Priveşte detaliile mereu: cuvintele, ideile, asociaţiile poetice. Aşa se 
citeşte Poesii. E volumul constitutiv al felului tău de a vorbi şi de a gîndi. 
Eminescu a intrat în „limbajul şi firea de fiecare zi” ale oricărui român. 
Eminescu a intrat în limba şi imagistica zilnică, în țesătura noastră de a 
vorbi şi de a ne imagina lucrurile din jur. Citeşte-l pe Eminescu, ai să vezi 
cît de original eşti. „Toate-s vechi şi nouă toate. Te întreabă şi socoate.” Te 
aşteaptă un seducător început. Vrei să ştii mai mult? Viaţa lui Mihail 
Eminescu de George Călinescu, cartea cea mai plăcută şi mai avizată 


privind mitul geniului la Eminescu. 


Cartea îi place lui Solomon Marcus, profesor 


universitar de matematică: 


„Impact puternic asupra devenirii mele”. 


1890 & 1892 


Scrierile lui Ion Creangă 


Scrieri de iniţiere în viaţă 


O lume cu poftă sănătoasă de viaţă, în care falsele tabuuri n-au ce căuta: 
nici fantezia sexuală, nici punerea la respect a morţii. Şi, de aceea, cred că 
nu avem de ce a ne teme de porcoasele mereu nedreptăţite Ionică cel prost 
(1877), Moş Nechifor Coţcariul (1887) şi Povestea poveştilor (1877) şi nici 
de prea des uitatul Ivan Turbincă. Citit ştiinţific, regionalismele obligă la 
dicţionar şi naivităţile zîmbesc deteriorate de soare. Rostul lumii fără 
supărare a lui Creangă este altul. Este un autor al iniţierii în viaţă. Îţi face 
viaţa mai uşoară. Şi te-nvaţă că e omeneşte să greşeşti. Cît de vinovat poţi 
să fii? Eşti copil, furi cucul armenesc ca să nu te trezească dimineaţa, 
smîntîneşti oalele de poftă, îţi fac cu ochiul cireşele vecinului, mai bine te 
scalzi decît să faci treabă, mai bine prinzi muştele decît să citeşti ceaslovul. 
Sînt, atenţie, Amintiri. Poveştile şi povestirile ilustrează fiecare cîte un 
proverb. Pedagogice, culmea, cu o nuanţă horror. Soacra cu trei nurori este 
zdrobirea casnică a „ochiului soacrei cel neadormit”. Capra cu trei iezi 
pedepseşte „răutatea” şi lăcomia vecinului. Stan Păţitul sau cum la bătrîneţe 


te-nsoară doar dracu’. Dănilă Prepeleac greşeşte pînă nu mai are loc de- 


ntors şi scoate isteţimea din ditamai prostu’. Harap Alb spune să nu te- 
ncrezi în ciudaţi. Ivan Turbincă n-are mamă, n-are tată, el îndeplineşte 
ordinul atît de conştiincios, încît face ce ne dorim cu toţii: să pună dracii pe 
joc şi moartea în repaus. Povestea poveştilor, Ionică şi celelalte licenţioase 
sînt vesele iniţieri în viaţa sexuală. Creangă, cu har indiscutabil, a creat cea 


mai bună dintre iniţierile posibile. Date de literatura română. 


Cartea îi place lui Valeriu Roman, maistru timplar: 


„Din Amintiri mi-au plăcut peripeţiile lui Nică. M-a uns pe inimă «La 
scăldat», cînd Smaranda i-a luat hainele şi el trebuia să ajungă acasă. Şi a 
aşteptat lăsarea întunericului, că atunci nu-l vedea nimeni prin sat. 
Amintirile ne dau de înţeles că fiecare om în viaţă trece prin copilărie şi 


învaţă de la unul şi de la altul cîte ceva pentru viaţa sa”. 


1901 


Amintiri de la „Junimea ” din laşi de George Panu 


Cartea Junimii, cea mai importantă mişcare culturală românească 


Trădătorul, dezertorul, duşmanul i-a scris întîmplările. Scrise dintr-o 
răsuflare, amintirile recompun atmosfera adunărilor junimiste dintre 1872 şi 
1875. Junimea este cea în care au activat şi care i-a ţinut în formă pe marii 
noştri clasici: Caragiale (Dramaturgul), Eminescu (Poetul), Creangă 
(Povestitorul), Maiorescu (Criticul). Junimea este cea care a dat o direcţie 
culturii româneşti în a doua jumătate a secolului al XIX-lea. Cartea lui Panu 
aduce mărturii privind dedesubturile unei asemenea întîmplări rare într-o 
cultură, emulaţia, originile care i se pierd „în noaptea timpurilor”, prestigiul 
mentorului Titu Maiorescu, glaciar, exact, pedant, oratorul apărînd deus ex 
machina în sală, după ce stătea izolat într-o cameră alăturată, adunările 
pline de caracudă, formulele clasice de apreciere şi dispreţ la adresa celor 
citite, umorul, alte detalii picante despre adunarea luminatelor creiere ale 
acelor vremuri. Carte din categoria: „Cum se fabrică?”, „reţete de succes”. 
Mai mult despre formarea intelectualului timpului „formelor fără fond”? În 
Zigu Ornea, Junimea şi junimismul (1978), şi în Nicolae Manolescu, 
Contradicţia lui Maiorescu (1970). 


Cartea îi place lui Iacob Marcel, profesor de limba 


română: 


„În activitatea didactică pe care am practicat-o de douăzeci şi cinci de ani 
neîntrerupţi, Junimea şi junimismul, chiar dacă nu sînt trecute în 
bibliografia şcolară decît fragmentar, au fost subiectele mele pe care nu le- 
am ocolit niciodată. Intelectual, aşa se formează individul. Prin învăţare şi 


printr-un mediu propice”. 


1908 


Poeziile Văcăreştilor 


Ce-i mai delicat, mai delicios şi mai amuzant în literatura română 


Aproape primii noştri poeţi (considerînd că-nainte s-a făcut ceva poezie 
religioasă şi autori uitaţi azi şi-au încercat peniţele), poeţi ce acoperă prin 
creaţiile lor anii 1774-1847. lenăchiţă Văcărescu este cuceritorul, rostul 
poeziei lui este să înaripeze inima iubită. Alecu Văcărescu e poetul 
amorului ce înrobeşte, face închinăciune, văpaia lui e iute. Nicolae 
Văcărescu e simţitor, iar dragostea pentru el este jertfă. Iancu Văcărescu, 
sobru, cîntă amorul stăpînit. Cum sînt ele acum, minore, naive, de metafore 
uzate, multe adaptări şi cu motive preluate din anacreonticele şi 
preromanticele vremii, poeziile Văcăreştilor au şic. Amuză şi intrigă. Prin 
simplitate şi graţie, prin gestualitatea minimă a poetului, prin metrica 
mecanică. Să judeci zdravăn, mi-o sugrumi, e fără sens: „S-o tai, să strică/ 
S-o las mi-e frică/ Că vine altul şi mi-o rădică”. Interzisă proştilor şi 
snobilor. Pentru o mai bună înţelegere a Văcăreştilor, povestea lor în 
Dimineaţa poeţilor (1980) de Eugen Simion. 
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marketing IT: 


Cartea îi place lui Ciprian Ionescu, director de 


„Stau în America de zeci de ani. Nu cred în nostalgie sau alte chestii de 
astea, deşi nici nu cred că sînt lipsit. Acum lucrez în domenii în care nu-mi 
amintesc de poezie nici o clipă, dar uite că Văcăreştii, cu poezia lor, îmi 
plac şi acum. E prima carte pusă de bunicul meu în mînă. Mi-amintesc că 
avea o copertă verde. Am pierdut cartea şi acum n-am nici măcar o 


bibliotecă în casă, dar trag cu ochiul pe net la poezii”. 


1908 


Opere complete de Ion Luca Caragiale 


Îmi place Caragiale. Cînd îl citesc, rîd. Rîd ca prostul. Rîd de mine 


PRIMA IMPRESIE. Se spune: „Dom/le, trăim ca-n Caragiale!”; de fapt, se 
spune: „Dom'le, trăim în aceeaşi mahala”. Fiindcă politica, viaţa, 
trăncăneala, minciuna, şmecheria noi le perpetuăm, de aceea sînt aceleaşi, 
nu s-au schimbat şi uite că n-au cum să se schimbe aşa, de pe un secol pe 
altul. Firea românilor, cea reală, face actuală opera de ficţiune a lui 
Caragiale. Constatarea asta dă motor de limbariţă obsesiilor, dar nu explică 
rezistenţa în timp a operei însăşi. 

A DOUA IMPRESIE. Caragiale şi-a construit — este întîiul — cu metodă 
universul literar (Mircea Iorgulescu, Eseu despre lumea lui Caragiale, 
1998; Ioana Pârvulescu, Lumea ca ziar. A patra putere: Caragiale, 2011). 
Cum arată această lume construită de Caragiale? Necoaptă. Fără dorinţă 
reală de a se maturiza. O lume ce trăieşte din trăncăneală. Se hrăneşte cu 
vorbe, se trezeşte, visează, lucrează vorbe. Berăria este instituţia supremă. 
Lume fără conştiinţă. Lume care nu cunoaşte cu adevărat nimic, darmite 
exemplul şi morala. Lume ce „citează” oameni şi fapte pe care n-are chef să 


le afle cu adevărat. E o lume a carnavalului continuu şi cui i-ar trece prin 


minte că acesta s-ar încheia? Citeşte o dată şi ia-o de la început. Anatomia 
lumii instinctuale, maturii rămaşi copii, reacţii nevricoase. Urcuşul 
seducător al absurdului: „Căldură mare”, „Ţal”, „Ultima emisiune”, „Moşii 
— table de materii”, „Grand Hotel «Victoria Română»”. „A se slăbi!” că nu- 
ţi place. Vin comediile cele mari, bibicule! Deşi-ţi vine să intri „în viaţă” şi 
să opreşti eroii din mecanica lor, lasă-i să moară proşti! „O scrisoare 
pierdută” este comedia alegerilor de deputat într-un oraş de provincie. În 
nesfirşita farsă „D'ale carnavalului”, cine-i prost să vrea să rupă cu ce-i mai 
sfint pe lume, amorul? Nimeni. Nici Pampon şi Crăcănel, cei doi 
încornoraţi, pentru care amorul e declaraţie de bonton, nici Didina şi Miţa, 
cele două întreţinute, darmite Nae Girimea, care întreţine focul sacru cînd 
uneia, cînd celeilalte? E drama plăcerii, nici o tragedie! „O noapte 
furtunoasă” este comedia confuziilor, cu eroi hrăniţi de mofturi de lunion şi 
de romane de consum. Şi cum poţi să te simţi altfel decît vînat? E nebunie? 
E comedie. O idee îţi faci pe un asemenea traseu. Lumea aceasta comică de 
duplicităţi şi mofturi musai s-o închei cu „1 Aprilie”, unde graniţele lumii 
farsei se sparg şi-şi înghit hohotul. Mitică e ucis de o bestie, unu ce nu ştie 
de glumă. Grav. Tragedie. 

A TREIA IMPRESIE. Ai hohotit la Caragiale? „Ai trăit.” Eşti cucerit. 
Eşti halit. 

Apropo, abia după zeci de ani logoreicilor lui Caragiale le „răspunde” 
taciturnul Spirache Necşulescu din Titanic vals (1932). Acesta este ales 
deputat tocmai întrucît cere să nu fie ales. Farsa lumii acesteia e nesfîrşită: 


tăcerea, refuzul sînt considerate strategii. Perversă lume, nene lancule! 
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„Creangă ne-a creat trecutul, dar Caragiale ne-a inventat viitorul. Inainte de 


Cartea îi place lui Iulian Comănescu, analist media: 


primul, n-aveam istorie, oricît s-au chinuit Şcoala Ardeleană şi toți ceilalți 
să producă nişte cărţoaie ca alea din Vest, prin ele nu se prea întîmplă nimic. 
Creangă a suplinit cu chestii fabuloase, Povestea porcului şi tot restul. În 
schimb, Ion Luca e — vorba lui Joyce, că tot am zis de istorie — un coşmar 
din care nu ne putem trezi. De ceva vreme mă joc căutînd în Cimitirul din 
Praga şi Bel Ami tonomatul asasin şi mîncăcios, dementul susţinător al 
puterii predispus la o convertire imediată, vestala dilie de talk-show, 
moderatorul arivist şi lipsit de talent. Dar locurile sînt, cumva, toate ocupate 
din cauza lui Caragiale. Însăşi familiaritatea cu care toată România îi spune 


«Nenea Iancu» are ceva involuntar caragialesc în ea”. 


1909 


Romante pentru mai tirziu de Ion Minulescu 


Ciocnirea dintre solemnitatea romanţei şi cinismul conţinutului 


Amîndouă îţi stimulează euforiile şi imaginaţia. Bonomia, ingenuitatea, 
sinceritatea, vitalitatea cu care te seduce şi autoironia, blazarea, afectarea cu 
care te omoară. 

„Eu ştiu c-ai să mă-nşeli chiar mîine.../ Dar, fiindcă azi mi te dai toată, / 


» 


Am să te iert — E vechi păcatul/ Şi nu eşti prima vinovată!... 
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Cartea îi place Cristinei Stihi, PR manager: 


„«Sînt gol —/ Căci calea-mi fuse lungă/ Şi-n calea mea-ntilnii pe rînd/ Pe 
toţi cîţi vrură să vă vîndă/Podoabe noi ce nu se vînd...» 

Întrebuinţarea culturii ca mare pedagog mă încîntă. Este filtrul prin care 
trec viaţa cotidiană şi văd ce-mi iese la sfîrşitul zilei. Bunăoară Romanţele 
lui Ion Minulescu (poet român născut în noaptea dinspre Bobotează spre 


Sfîntul loan, la 1881, pe strada Covaci nr. 15, Bucureşti) — ce ne învaţă ele? 


Că nici un breaking news nu te poate destabiliza mai tare decît vestea că 
iubita te părăseşte, te înşală sau soseşte în viaţa ta, la data şi ora promise. 
Cu slabele tale forţe şi un pic de vocabular curat, poţi lucra cu disperarea 
sau delirul din minte şi inimă: mulţumeşti vieţii că simţi ceva zguduitor şi 
nu te ascunzi ca de o boală ruşinoasă. Să te aştepţi să iei viaţa de la capăt, 
gol şi singur, cu cuvintele tale, oricînd între 20 şi 100 de ani — asta spun 
poeţii şi îţi dau infinite metode practice de a suporta cunoaşterea empirică 


fără să înnebuneşti dizgraţios sau inutil”. 


1916 


Plumb de George Bacovia 


Eul alienat 


Simbolist. Citadin. Teritorii sufleteşti obscure. Incertul. Vagul. Nevroza. 
Maladiva acuitate a simțurilor. Descompunerea materiei organice. 
Catastrofa. Sinistrul. 'Tenebrosul. Negrul. De cimitir. Cavoul. Plumbul. 
Cadavrul. Singurătatea. Pustiul.  Obsesivul. Apăsătorul.  Monotonul. 
Zadarnicul. Teama. Ploaia. Lumea în dezagregare. Plînsul. Dezolantul. 
Depresia. Disperarea. Mania. Izolarea. Imposibila întoarcere. „O, ţară tristă. 
Plină de humor!” Brrr! 
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Cartea îi place Costinei Barbu, funcţionar bancar 


„Ne-au dat Plumbul în şcoală şi n-aveam timp să înţeleg atîta gri şi atîta 
greu. L-am citit pentru că trebuia, m-am bucurat cînd am trecut la altă 
lecţie. Dar Plumbul mi-a rămas pe inimă, întîi greu şi îmbiîcsit, şi mai tîrziu 


greul şi îmbicsitul de Plumb mi-a îngînat gîndurile şi m-a trecut mai uşor 


prin vîstele plumburii. Plumbul se citeşte cum se mănîncă o mîncare nouă: 


întîi trebuie să guşti, trebuie să-i dai vreme să se aşeze şi înveţi să-ţi placă”. 


1919 


Poemele luminii de Lucian Blaga 


Ce-i frumos şi lui Dumnezeu îi place! 


Atît aş spune despre poezia lui Blaga. Dar nu mă astîmpăr şi continui: 
luminoasă, de foc de lemne cu dragostea întinsă pe iarbă, îndrăgostită, 
ritmată înăuntrul sufletului. Dragostea înseamnă începutul lumii 
îndrăgostitului, acesta zburînd, fără limite, spre originile lumii, spre esențele 
curate. Fotografie romantică. Decupată din străfulgerări. Nici urmă de 
crivăţ, nici urmă de rău, doar dragoste şi moarte, sat şi tăcere, natură şi 
cunoaştere, nebănuite şi mîngîiate, o plăcere să citeşti cartea asta într-o 


tinereţe veşnică, de-o fi aşa ceva pe pămînt. 


Cartea îi place Doinei Ghiţă, Biblioteca Franceză 


„Cum stau mereu sub semnul jocului şi-al întîmplării (deh, zodia...), tot aşa 


mă regăsesc/stau în spaţiul mioritic al lui Blaga. Cel în care dealurile 


încrederii alternează cu văile răstignirii... Revenind la volumul din 1919, 
printre atîtea poeme superbe îmi amintesc «Dorul»: «Femeie,/ ce mare porţi 
în inimă şi cine eşti?/ Mai cîntă-mi înc-o dată dorul tău,/ să te ascult/ şi 
clipele să-mi pară nişte muguri plini,/ din care înfloresc aievea — veşnicii». 


Frumos, nu?”. 


1920 


Ion de Liviu Rebreanu 


Un om în contratimp. Tragedia iubirii, tragedia pămîntului 


Ardealul de sub ocupaţia Imperiului Habsburgic. Întîi Ion a îmbrăţişat 
pămîntul: „Apoi, încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în genunchi, 
îşi coborî fruntea şi-şi lipi buzele cu voluptate de pămîntul ud. Şi-n 
sărutarea aceasta grăbită simţi un fior rece, ameţitor...”. În final, pămîntul îl 
cuminţeşte: „Vîjîi iar ca o vijelie îngrozitoare într-un pustiu fără margini şi 
înţelese că iar îl loveşte... Apoi, deodată, ca şi cum sufli în lumînare, se 
făcu întuneric deplin”. Tragedia lui se construieşte din contratimp. Cînd ar 
trebui să se bucure de dragostea Floricăi, vrea pămîntul Anei. Cînd ar trebui 
să se bucure de Ana, de familia şi pămîntul lui, pierde totul şi tînjeşte după 
dragostea Floricăi. Îşi siluieşte mintea şi pe cei din jur: o seduce pe Ana, se 
ceartă cu tatăl ei, Baciu, o „execută” prin indiferenţă pe Ana, o ademeneşte 
pe Florica, acum căsătorită c-un alt băiat al satului. Sărac, Ion? Nu este. Ion 
este romanul unei lungi indecizii între bogăţie şi iubire, între sărăcie şi 
iubire. Răscoala (1932), romanul aceluiaşi autor, se constituie ca o 
continuare în spaţiul României a aceleiaşi obsesii: pămîntul. Indecizia aici 


nu durează. Revolta gloatei e înăbuşită cu glonţ. 
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„Printr-a şasea citeam ca proasta superficială, pe furiş, sub plapumă, la 


Cartea îi place Simonei Rădoi, jurnalist: 


lumina lanternei, Casanova — Memorii — şi Amantul doamnei Chatterley 
(recunosc, citisem rapid şi Fii şi amanți a lui Lawrence, dar n-am găsit 
nimic sexy acolo), fără să ştiu că nişte colegi de clasă făceau zilnic ture la 
Casa Cărţii, o librărie din oraş, pentru a citi de nenumărate ori pasajul în 
care lon o posedă pe Ana pe cuptor. Fireşte, m-am alăturat lor şi, pînă la 
finalul anului şcolar, i-am convins că trebuie să citim toată cartea, în 
speranţa că o să găsim pasaje asemănătoare. l-am pierdut undeva la 
jumătatea romanului, cînd au descoperit pe un raft alăturat Povestea 


poveştilor a lui Creangă”. 


1920 


Strofe alese. Balade vesele şi triste de George 


Topîrceanu 


Sarcasm liric într-un oraş mic 


A scăpărat din banalul cel mai banal o poezie de rîzi ca prostul. 

Mecanismul său de scris este fără cusur. Ia un detaliu mofluz şi-l 
desface tandru în piese caraghioase. Autorul îşi joacă personajele pe degete, 
dar mai maliţioasă decît toate e joaca cu tine, cititorul. Poezia lui pare 
tîmpită şi-l răpeşte pe cititor cu uşurinţa ritmului, rimei, stării lirice. Odată 
sedus, cititorul zîmbeşte la cît de terne sînt lucrurile descoperite, doar că 
brusc, printr-o toană, o tristeţe „iremediabilă”, cititorul este înjunghiat, 
cititorul se trezeşte fără ajutor. Lumea aceea ternă e a lui. Unde să se 
prăbuşească de necaz, unde? „De cine am rîs? De mine am rîs.” 

„Cad grăbite pe aleea/ Parcului cu flori albastre/ Frunze moarte, vorba 
ceea,/ Ca iluziile noastre./ Prin lumina estompată/ De mătasa unui nor,/ 
Visătoare trece-o fată/ C-un plutonier-major.../ Şi-ntr-o fină discordanţă/ 
Cu priveliştea sonoră,/ Merg aşa, cam la distanţă,/ El major şi ea minoră...” 


(„Toamna în parc”) 


Toate mecanismele sînt uzate: versificaţia, cuvîntul, situaţia, imaginaţia, 


cititorul. Dar, ce, nu-ţi vine să zîmbeşti? Dar ce, nu te-a păcălit? 


Cartea îi place Evei Stănescu, specialist resurse 


umane: 


„Scriu: Baladele sînt vesele şi triste precum zilele vieţii mele. Citindu-le, 
am sentimentul că trăiesc în epoca bunicilor mei, cînd nu era... atîta 
grabă!!! Viaţa era «degustată», la fel ca dulceaţa de cireşe amare, 
întotdeauna, nu mai mult de două lingurite şi întotdeauna însoţită de un 
pahar cu apă foarte rece, provenită de la cişmeaua din curte, servite, 
amîndouă, în grădiniţa casei bătrîneşti, în zilele toride de vară, la amurgul 
zilei. La fel ca viaţa «curg» şi Baladele, mai «sprinţare» sau cu «tristeţi 
provinciale», cu «blesteme» sau greieri, ce «ridic-un picioruş». Este 
gingăşie, este milă, este umor, este cleveteală, este... viaţă normală, de mult 
apusă. Citindu-le şi ştiind că nu se va mai întoarce o astfel de epocă, mă 


cuprinde, încet, «o tristeţe iremediabilă»!”. 


1921 


După melci de Ion Barbu 


O joacă în ritm balcanic 


Anton Pann şi Nastratin Hogea aterizînd în secolul XX. În Isarlic, cetatea 
ideală a inimii, unde viaţa are lentoare şi savoare, unde slovele inocente se 
înfig doar în conştiinţa alintată, ca nişte cuțite otrăvite, pe la spate. „Buhuhu 
la lună şuie,/ Pe gutuie să mi-l suie,/Ori, de-o fi pe rodie: Buhuhu la Zodie;/ 
Uhu, Scorpiei surate,/ Să-l întoarcă d-a-ndărate,/ Să nu-i rupă vrun picior/ 


[> 


Cîine ori Săgetător 


Cartea îi place lui T.O. Bobe, scriitor: 


„Pentru că este o expresie clară, atît de clară, încît devine transparentă, a 
unei teme puţin abordate, şi anume crima comisă cu inocentă, din joacă, 
asupra a ceea ce iubim. lar pentru că arma crimei sînt cuvintele, După melci 


e în aceeaşi măsură şi despre responsabilitatea literaturii”. 


1922 


Pădurea spinzuraţilor de Liviu Rebreanu 


Omul „sfîrtecat” de conflictul dintre datorie şi onoare 


Procesul de conştiinţă îl declară nevinovat. Curtea Marţială îl condamnă la 
moarte prin spînzurare. Românul din Transilvania Apostol Bologa pleacă în 
război de partea armatei austro-ungare. Tinerețe, orgoliu, teribilism, 
entuziasm. Ăla îi era locul. Lumea certitudinilor lui se clatină în momentul 
în care ia singura decizie din viaţa sa: spînzurarea unui dezertor. Curînd el 
are acelaşi destin. Războiul îi întoarce arma împotriva românilor. Poţi lupta 
împotriva celor de-un sînge şi de-o limbă? După încercări zadarnice de a 
ieşi din această capcană, Bologa pomeşte spre liniile inamice, adică spre 
liniile eliberării sale. Este prins, judecat, spînzurat. Nu înainte de a cunoaşte 
prietenia şi dragostea. Prietenia lui Klapka îl seduce cu laşitatea, dragostea 
Ilonei îl face om. Vezi şi filmul lui Liviu Ciulei, premiat la Cannes pentru 
regie (1965). 
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Cartea îi place lui Cristian Teodorescu, scriitor & 
jurnalist: 


„N-am dat în damblale protocroniste, dar Pădurea spînzuraţilor bate şi 
Adio, arme, şi Nimic nou pe frontul de vest. Apostol Bologa al lui Rebreanu, 
ofiţer român în multinaţionala austro-ungară din primul război mondial, 
începe ca om al datoriei, încîntat de el însuşi, şi sfîrşeşte spînzurat ca 
dezertor cînd e trimis să lupte împotriva alor săi. Pînă atunci însă războiul, 
cu datoria sfîntă de a ucide, îi îmbolnăveşte sufletul şi-i stinge lumina 


lăuntrică. Un roman de o simplitate şi o profunzime extraordinare”. 


1927 
Cuvinte potrivite de 'Tudor Arghezi 


Hartă cu Dumnezeu. Limbă poetică dată de pămînt 


În seria sa de „Psalmi”, începută în Cuvinte potrivite şi răspîndită prin 
volumele sale poetice, îşi tot iscodeşte Dumnezeul, îşi tot caută credinţa, îşi 
tot vede limitele de heruvim bolnav, îşi caută rostul, nu întrevede 
„astîmpărul”. „Rece,  încruntată suferinţă.”  Pasionată  cosmogonie. 
Dumnezeul este — nu este, tot departe rămîne, aşa că Arghezi „îi ia locul” pe 
pămînt. Arghezi pe limba poetică a pus biciul. Şi o recreează ca un 
meşteşugar. O frămîntă, o contorsionează, o potriveşte după legile lui. Ideea 
se condensează extrem în vers. Duium de licenţe lexicale şi sintactice. 


Revalorizări de cuvinte vechi, mixaj de sudalmă şi politeţe. 


Cartea îi place lui Laurenţiu Guga, sculer-matriţer: 


„Arghezi este cartea primită la premiu în clasa a patra. Luam menţiune. 


Singura menţiune din viaţa mea. Cînd am plecat de acasă, din Brăneşti, am 


lăsat-o la mama. Cînd ai mei au murit, am rămas cu o casă cu livadă şi 
Arghezi, moştenire. Şi acum, la pensie, îl citesc de cîte ori mă duc la 
Brăneşti. Nu citesc uşor, dar îl citesc. Nu mi-a plăcut la început, dar încet- 


încet m-am obişnuit cu el. E un mare păcătos, să ştiţi! Te înfurie rău”. 


1927 


Concert din muzică de Bach de Hortensia Papadat- 


Bengescu 


Boală curată. Roman horror 


Face parte din ciclul Hallipilor, văzut frecvent ca un Forsyte Saga 
românesc. Cred că ar fi mai bine văzut ca o Familia Adams. E horror. Nu-i 
acţiune aici. E un spionaj lent prin căsnicii. Transcrierea senzaţiilor stîrnite 
de idei şi bănuite în sentimente. Analiză crudă. Viscere sufleteşti. Pedanterie 
„feminină” a notaţiilor. Întunericimi. Jumătăţi de om, reduşi mental, 
parveniri, adultere, bîrfe, bolnavi închipuiţi sau nu, morţi, şmecherii, 
acordurile unei armonii amînate la infinit. Familie burgheză cuprinsă de 
tăvălugul urîtului, trăind între fumuri şi degeneraţi. Cusătură narativă 
vizibilă: trei triunghiuri conjugale pătate de amantlicuri şi maladii. Puţină 
lumină: suspinele de iubire ale Elenei Drăgănescu. Dacă mai vrei o carte 


maladivă: Blecher, Întîmplări în irealitatea imediată (1936). 
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1 Cartea îi place lui Tudor Giurgiu, regizor: 


„Aveam 14-15 ani şi ţin minte că după lectură eram foarte impresionat de 
felul în care se trăia în perioada interbelică. Mi-a plăcut să citesc despre 
dezintegrarea lumii ulcerate descrise în roman. Despre burghezie şi 
imoralitate. Am adorat numele unor personaje: Lina, Rim, Sia, Maxenţiu. 
Daca mă năşteam Visconti, probabil că ieşea deja un film din toată istoria 
asta”. 


1929 
Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale 


Fermecătoare prietenie 


În vârtejul boemiei, într-o lume strîmbă, patru bărbaţi se întîlnesc, se 
respectă, se sfîrtecă. Doar unul îi ascultă pe toţi ceilalţi şi-aşa iese cartea. 
Crai sînt în toate privinţele: şi desfrînaţi, şi regi, şi magi, şi aventuroşi, şi 
seducători. Unul nu-i ca toţi, toţi sînt una. Paşadia-imaginaţia, Pirgu- 
viermele, Pantazi-istoria, autorul-admiraţia. Noctambuli, cînd Bucureştiul 
se umple de demoni, ei sînt uniţi prin magie şi viciu. Paşadia este Savantul, 
Pantazi este Sensibilul, Pirgu este Licheaua, Povestitorul este Creatorul. Al 
„cincilea crai” este stilul. Mateiu Caragiale a construit un stil propriu 
acestui roman. Sublim, gotic, heraldic, halucinant, patetic şi ironic, ritualic. 
„Craii” Bucureştiului de altădată intră în dialog cu o carte ştiinţifică: 
Bucureştii mahalalelor sau periferia ca mod de existență (2003) a lui 
Adrian Majuru. Acesta face „procesul-verbal” de folosire ca un Crai al 
Bucureştilor. 


Cartea îi place Mădălinei Bubu, fotoeditor: 


„Cea mai frumoasă carte a literaturii române este a prieteniei”. 


1930 


Pagini bizare de Urmuz 


Descreierată lume extrem de logic 


Pagini bizare ce violează gustul comun şi anunţă avangardismul autohton. 
Dar, dacă avangardiştii îşi căutau cu lumînarea fuga de contingent, de 
coerenţă, Urmuz este printre singurii ce-au găsit reţeta. Paginile bizare au 
gratuitate ludică, sînt oglinzi de bilci ale unei realităţi abia percepute. 
Simulînd structura fixă a fiziologiilor, creează aventurile unor personaje 
caraghioase, caricaturi ale unor himere. Ca să ştii ce-nseamnă cel mai nebun 
şi mai creativ moment al literaturii române, citeşte neapărat Antologia 
literaturii române de avangardă realizată de Saşa Pană (1969). Ai opere, 
desene, mecanisme, texte explicative ale contextului literar şi texte-manifest 
ale avangardei româneşti interbelice. E cartea care îţi dă explicaţia 
cutezanţei şi renumelui primului român în străinătate: Tristan Tzara, format 
în acest timp fertil şi în acest spaţiu inovator, ajuns în 1915 la Zürich, fiind 
unul dintre întemeietorii mişcării dada, prin „happeningurile” de la Cabaret 
Voltaire. Dincolo de textele lui Tzara, cartea lui Saşa Pană merită un traseu 
„turistic”. „Cum se stîrpesc şoarecii de tot”, „Întîmplări din irealitatea 


keki 


imediată”, „Bagaj... strania dublă existenţă a unui om în patru labe”, 


AaS 


„Răzbunarea lui Papufili”, „Apunake”, „Poemul în leopardă”, „Diamantul 


conduce mîinile”. Cît fum, atîta dezordine. Delicios delir! 


Cartea îi place lui Dan Stanciu, poet & grafician: 


„Dacă (prin ridicare la absurd, nu prin reducere) întreaga literatură a fost 
înghițită de Grummer şi apoi vomitată în mîinile lui Algazy, ceea ce rămîne 
în urma acestui proces de absorbţie-respingere sînt cîteva Pagini bizare de 


Urmuz”. 


= Cartea îi place şi lui Andrei Oişteanu, etnograf & 


istoric al religiilor: 


„Doar patruzeci de pagini bizare. Cea mai mică operă din istoria literaturii 
române, dar cea mai revoluţionară. Copii, luaţi-vă părinţii tunşi şi legitimi şi 
duceţi-i duminica să viziteze superba Grădină Antropologică. În cuşti vă 
aşteaptă fiinţe miraculoase, precum Stamate, Bufty, Ismail, Turnavitu, 
Gayk, Cotadi, Fuchs, Algazy & Grummer, imaginate de cel cu nume ca un 
joc absurd de copii: Demetru Dem. Demetrescu-Buzău. De vreţi cu toţi, în 
timpul nopţii, un somn în tihnă să gustaţi,/ Nu faceţi schimb de ilustrate cu 


cel primar din Cîrligaţi”. 


1930 


Joc secund de Ion Barbu 


Matematica dă profunzime poeziei 


De mergi într-un restaurant cu pretenţii, te indispune portia mică de mîncare 
şi gotic construită. Nu recunoşti nici gustul adevărat al bucatelor. Dar, 
culmea, după desert, te trezeşti sătul. Construcţia lui Barbu se adresează 
minţii neîndoios, iar asemănarea cu restaurantul rafinat face parte din 
deconstrucţia voită a unui inaccesibil. Barbu: esenţial, concis, fecund. De 
ce? Legat de matematicile de care nu s-a despărţit, poetul potriveşte pentru 
sine teoria vechilor greci, care prin geometrie se apropiau de înțelesurile 
lumii. Actul creator este unul deliberat, cu finalitate şi economie. A crea 
cifrat şi a descifra ştiinţific. Cunoaşterea profundă, revelarea ordinii iniţiale 
creează noi tipare, îndrăzneli ale poeziei şi doar astfel poetul poate 
comunica. Ermetismul şi obscuritatea îi sînt astfel la îndemînă, iar cititorul 
nu poate fi unul comod, lui nu-i sînt de-ajuns instrumentele tradiţionale, ci 
are nevoie de iniţiere, de „nunţi esenţiale”, de timbrul potrivit unor desluşiri 
polisemantice. Incomod, nu? Tu, cititor de azi, pune-ţi mîna la tîmplă şi nu-l 


lăsa pe Barbu un neînțeles. Citeşte-l şi pe Solomon Marcus, culmea, tot un 


matematician ce a pătruns nuanțele limbajului ştiinţific faţă de cel poetic în 


Poetica matematică. 
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Cartea îi place lui Lucian Mîndruţă, realizator TV: 


„Joc secund. Pentru cei care vor să uite «Sara pe deal». Dacă tu crezi că 
limba română e o modestă urmaşă a latinei, altoită cu slava şi data în clocot 
à la française, deschide Joc secund. Vei descoperi că limba pe care o 
foloseşti să ceri cartela la metrou şi cireşe la piaţă e în stare de mult mai 
mult. E capabilă să devină o simfonie a cuvintelor, pe care o asculţi aşa cum 
asculţi muzica şi pe care o trăieşti ca pe o pictură. Abstractă, ce-i drept, dar 
nu mai puţin măreaţă. După Ion Barbu, românii pot răsufla uşuraţi: limba 
lor are dreptul să se considere parte a culturii universale. Nu pentru că e 
citită în alte părţi (că nu e!), ci pentru că e capabilă de subtilitatea 
exprimării unor idei şi sentimente care pur şi simplu nu există în natură. Sau 
în «Mioriţa», ca să fim un pic mai specifici. Domnule Ion Barbu, îţi 
mulţumesc că după 10 ani de şcoală chinuită cu clasici plicticoşi, am dat de 


tine să respir un pic!”. 


1930 


Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război de 


Camil Petrescu 


Cartea geloziei. Între bărbat şi femeie, între popoare 


Prima duce la divorţ, cealaltă la război. Indiferent de consecinţe, 
Gheorghidiu lasă mărturie: viaţa merită trăită lucid. Două probe de foc ale 
sufletului său: gelozia vremurilor mondene şi penibilul primului război 
mondial. Două universuri ale „fierbințelii” şi disoluţiei idealiste 
corespunzînd celor două părţi ale cărţii. Iubire ideală şi război eroic „ca-n 


filme” nu există. 
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1 Cartea îi place Corei Moţoc, consilier politic: 


„In inventarul vieţii amoroase a oricărei femei care se respectă trebuie să 
existe băiatul rău, artistul damnat şi/sau loser-ul. Adică acei bărbaţi 
fascinanţi cu care n-ai tihnă şi nici viitor, care în final îţi dau papucii fără 


menajamente, dar cu care, atît cît e să fie, ai adrenalină, spontaneitate, 


fluturi în stomac şi, în general, intensitate aproape insuportabilă. Dacă 
Ştefan Gheorghidiu ar fi prin preajmă, probabil că aş fi îndrăgostită de el. 
Păi, cum să nu îţi placă un războinic cultivat, inadaptat, bîntuit, care vede 
idei, te iubeşte pînă la nevroză, e curajos ca un cruciat şi îţi mai lasă şi o 
tonă de bani la sfîrşit? Iar bonus primeşti sex cu notițe de subsol şi dăscăliri 
în lecţii de filosofie post coitum. Nu mai contează că în jurnalele şi în 
confesiunile către prieteni apari ca o fiinţă bidimensională, fără zbor şi 
posibilitate de acces la înalt, vanitoasă, mondenă pînă la gregar, care nu îşi 
poate depăşi condiţia de femeie sortită mediocrităţii şi nici nu poate înţelege 
sufletele tari masculine. Important este că ce aţi avut n-a fost călduţ şi 
obişnuit. A fost intens şi de neuitat. A fost Casablanca voastră. 

Aşa şi cu cartea noastră. Are toate ingredientele necesare ca să te ţină 
captiv pînă la final, mai multă dramă decît un chick lit din seria Harlequin şi 
mai mult stil decît un roman de Proust. Dar mai ales are acel ingredient 
cunoscut, dar al cărui dozaj este ştiut doar de Camil: autenticitate. Oricine, 
din orice secol, care a iubit şi-a pierdut, a clocotit de gelozie, s-a simţit 
neînțeles şi singur printre oameni sau a vrut să oprească Pămîntul ca să 
coboare se poate regăsi în această poveste. Pentru unii ar putea fi chiar 


începutul unei frumoase prietenii”. 


1930 
Baltagul de Mihail Sadoveanu 


Legea nescrisă. Chemarea lăuntrică, ancestrală. Continuarea 
baladei „Mioriţa” 


Primul policier. Primul roman feminist. Roman inițiatic. Roman de 
dragoste. Scris în transă. 17 zile. Realism poetic. Mitic. Pe scurt: Vitoria 
Lipan îşi caută bărbatul oier, plecat cu daraveli în toamnă şi neîntors acasă 
de luni întregi. Împreună cu fiul său, Gheorghiţă, ea parcurge un univers 
exclusiv masculin, stăpînit de prejudecăţi, prevestiri şi semne magice. 
Enigmele se desluşesc treptat şi epilogul nu lasă loc de speculaţii: Nechifor, 
oier şi negustor de oi neînfricat, a fost omorît laş de doi ciobani pentru a-i 


lua oile şi banii. La apus de soare. 
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Cartea îi place lui Tiberiu Cazacioc, project manager: 


„Baltagul este o lectură încinsă a dramei unui criminal care cedează psihic 


presiunilor. Ale soţiei victimei, pentru a mărturisi vina crimei. Asasinul este 


victima nefericită a justiţiarei soţii. La sfîrşitul lecturii, al unei curse 
infernale către deznodămînt, ne întrebăm: dar, dacă am fi fost în locul 
ucigaşului lui, ne-am fi predat fără probe materiale directe? Baltagul este un 
thriller psihologic de excepţie ce nu a încăput într-o ecranizare modernă pe 
măsură. Soţia victimei ia dreptatea în propriile mini, fără a folosi altceva 
decît încăpăţînarea şi determinarea, spre a face ca sistemul să îl aresteze pe 
ucigaşul soţului ei. Cunoaştem cine sînt victimele, cine sînt făptaşii şi 
complicii, cine sînt martorii, cine sînt justiţiarii, cine sînt nepăsătorii. Ba 
chiar personajele îşi cunosc reciproc rolurile. Presiunea poveștii este atît de 
puternică, încît citim pe nerăsuflate faptele în rostogolirea lor. Şi ne 
îndreptăm avizi spre ultima pagină, ultimele scene, ca să fim siguri că 


făptaşul s-a predat. Ce naiba, îl ştiam cu toţii, încă de la început. De citit”. 


1931 
Flori de mucigai de Tudor Arghezi 


Poezia puroaielor. Vigoare, umor 


Învârte Bolgia pe degete. Pe pămînt. 


Cartea îi place Andreei Pleşoianu, profesor de limba 


spaniolă: 


„Pe IMDb top 250, de cel puţin patru ani tronează pe primul loc un splendid 
film, o ecranizare după Stephen King, Închisoarea îngerilor (The 
Shawshank Redemption). E. absolut inexplicabil cum un film despre răbdare 
şi disciplină a putut să fascineze într-atît. E adevărat că avem de-a face cu 
un deţinut inocent. Dar nu numai: un tip inteligent, şters, muncitor, capabil 
doar să facă ceea ce e bine şi corect zi de zi şi care, paradoxal, triumfă. 
Reuşeşte să-şi cîştige singur libertatea evadînd. 

Nu toate cărţile/filmele despre închisori sau deţinuţi sînt fascinante. Sînt 


însă cîteva, ca şi Flori de mucigai, în care sîntem invitaţi să ne uităm cu 


atenţie, să lăsăm judecata pe seama judecătorilor şi a Judecătorului şi să nu 
tragem concluzii, pentru că ne vom păcăli. Frumuseţea răvăşitoare ascunde 
mizerie sau o viaţă risipită, pasiunea nebună şi pură nu duce la altar, ci 
direct la ocnă, cunoaşterea amănunţită a Evangheliei sună a doagă şi tot aşa. 
Ca şi în nuvela lui King, bază a scenariului mai sus menţionat, nu lipseşte 
poanta: sîntem lăsaţi să credem şi să judecăm personajul pînă la sfîrşitul 
poeziei, unde ni se dă lovitura de graţie: ne-am înşelat amarnic, judecăţile 
noastre nu sînt altceva decît comentarii de leliţe. 

Flori de mucigai e o culegere de koan-uri mai ample, e drept, aparţinînd 
unui spaţiu creştin şi scrise de un răspopit. Nu sîntem avertizaţi că trebuie 
să găsim un răspuns şi tocmai de aceea ajungem la el. Mai exact, la starea 
de limpezime a conştiinţei după ce tot ceea ce crezuserăm a fi bine şi rău se 


năruie, limpezime luminată doar de sfinţenia stelelor”. 


1932 


Fram, ursul polar de Cezar Petrescu 


Urs polar cu „şcoala vieţii” 


Fram nu este un neînțeles ori un neadaptat. Este un şiret, un înţelepţit. Chiar 
utopic, o scoate la capăt. Lumea lui şi oamenii, pînă la urmă, sînt cu suflet. 


Şi cartea este una dintre singurele ficțiuni din literatura noastră încheiate cu 


happy-end. 


1 Cartea îi place Victoriei Pătraşcu, scriitor de cărți 


pentru copii: 


„Fram, ursul polar, c'est moi. Jind, jind, jind şi o uriaşă sete de libertate. 
Aşa s-ar putea rezuma schematic-americăneşte romanul lui Cezar Petrescu. 
Doar că, vezi bine, noi nu sîntem americani, ci balcanici. Aşa că la formula 
iniţială trebuie să strecurăm şi niscaiva detalii personale, sentimentale, vag 
lacrimogene. Fram, ursul alb răpit pe cînd era pui de la Polul Nord şi 


devenit faima circului Struţki, a poposit într-o zi de vară pe ghețarul patului 


unde îmi boceam varicela căpătată nitam-nisam taman la începutul 
vacanței. S-a uitat mirat la mine şi mi-a zis povestea lui, doar-doar îmi va 
mai alina suferinţa. Era deprimat ca şi mine. Lui îi era dor de Pol, eu 
jinduiam după «în faţa blocului». El era captiv după gratiile de la circul 
Struţki, eu eram captiva bubelor nesuferit-pişcătoare. Două suflete gemene, 
singure şi neînţelese. 

N-a fost uşor pentru nici unul dintre noi, dar, cît a stat pe banchiza 
patului de suferinţă, Fram mi-a dat cît Discovery şi Animal Planet la un loc, 
plus, plus, plus... infinită tandreţe şi puterea de a visa. 

Ce vreţi? «Era numai un urs alb, însă un urs adesea mai omenos decît 
unii oameni. Aceasta nu i-o iertau nici urşii, nu o înțelegeau nici mulţi 


oameni.» D(o)ar eu l-am înţeles”. 


1933 


Poemul invectivă cu amprentele digitale ale 


autorului de Geo Bogza 


Sex, ca la avangardişti 


Şi pentru versurile astea poetul a fost întemnițat la puşcăria Văcăreşti pentru 
„atentat la bunele moravuri”. Procesul său începuse odată cu Jurnal de sex 
— 1929. Bogza are cel mai mult negru în cerul gurii dintre toţi avangardiştii. 
În Poemul invectivă sexul, pe atunci, teoretiza bunul-simţ şi falsa pudoare, 
se făcea armă de luptă. Era viol, azi citit viol blînd al conştiinţei. Vînezi cu 
ochiul incitat de scandalul cărţii, imposibil să n-o faci, cuvinte demente, o 
„ejaculare”, un „sex”, dar te laşi dat în vileag în faţa reportajelor despre 
destrăbălări: a lui State cu mă-sa, a paparudelor, a marinarilor venerici, a 
Efebului Gherdap cu batoza psihopată, a doamnei cu cîinii, a tatălui cu 
fiica. Balade cu absurdul lui Urmuz şi mucigaiul lui Arghezi. Importante şi 
azi sînt imaginile stîrnite, construite după dicteu freudian. Pentru oameni cu 
apetit sexual. Tot de Bogza nu rata: O sută şaptezeci şi cinci de minute la 
Mizil (1968). Realitate socială crudă în frigăruia unui verb pasional. Perla 


este „O sută şaptezeci şi cinci de minute la Mizil”, infernul nimicului. 
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1 Cartea îi place lui Daniel Cristea-Enache, critic 


literar: 


„Poeme aproape octogenare, dat fiind că au apărut în 1933; aproape ilegale, 
dat fiind că Bogza a fost dus la închisoare pentru ele; şi aproape 
necunoscute, dat fiind că au fost reeditate, în România, abia în 1996. 
Bunicul lui lanuş şi-al Elenei Vlădăreanu îţi dă cu poezia-n cap: «Sămînţa, 
ca un scuipat, făcea pe stîncă: plici/ Cîinii ciobăneşti o înghiţeau cu 
lăcomie/ Nu rămînea nici o murdărie/ Şi totul era atît de frumos, atît de 


pur»”. 


1933 


Patul lui Procust de Camil Petrescu 


De dragoste: sufletele-pereche nu pot fi împreună 


În cazul „geniului neînțeles” George Demetru Ladima şi al femeii 
întreţinute Emilia Răchitaru lucrurile sînt clare: alte interese în viaţă, viziuni 
diferite asupra vieţii. Enigma „distanţei” păstrate între Fred Vasilescu şi 
Doamna T. supravieţuieşte chiar morţii unuia din ei. Soarta şi iubirea le dau 
totul. Fred Vasilescu vrea mai mult. Dincolo de „totul” nu se conturează 
decît „dosarele de existenţă” ale fiecărui personaj în parte. Metoda de 
alcătuire a acestora este fie prin lectura scrisorilor de dragoste ale lui 
Ladima „de după” partidele de amor „plătit” ale lui Fred şi comentariile 
vulgarizatoare ale Emiliei, fie din confesiunile nete, „fără stil”, „sălbatice” 


ale lui Fred şi ale Doamnei T., încredințate autorului. 


Cartea îi place Claudiei Buzoianu, psihoterapeut: 


„Am terminat de recitit cartea, nu pot decît să mă felicit că din lista cărţilor 
propuse de tine am ales tocmai Patul lui Procust. N-am recitit-o de vreo 
zece ani cel puţin şi am redescoperit-o cu o încîntare maximă, un deliciu 


pentru care îţi sînt recunoscătoare”. 


1933 


Creanga de aur de Mihail Sadoveanu 


Pentru cei pasionaţi de ezoterism 


Breb se îndrumă după Semne. Se iniţiază, parcurge la porunca magului o 
Dacie imemorială pentru a pătrunde misterele universale. Ca să pătrundă 
verticala umană a înţelepciunii, ajunge într-un templu secret din Egipt. Ca 
să simtă dimensiunea orizontală a istoriei, ajunge în Bizanţ. Breb „vede” 
prin oameni, se înţelepţeşte. Turnul lui de fildeş este zdruncinat. 
Neprevăzutul este dragostea. Şi drama Mariei îl face nefericit. Înţelepciunea 
se dobîndeşte prin călătorie şi suferinţă. Recomandare: pentru cei pasionaţi 
de istorie romanţată, tot Sadoveanu, Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi- 
Vodă (1929). 
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agricultură: 


Cartea îi place lui Dacian Cioloş, comisar european pe 


„Sursa ființei noastre este în conştiinţa continuă, fără început şi fără sfîrşit — 
Creanga de aur care creşte peste Veac. Breb, magul din Munte, înţelege că 
pacea şi sursa înțelepciunii nu trăiesc şi nu dospesc în tumultul facerii 
lumești, ci în Dumnezeu de dincolo de lume, cel cu o mie de nume, o mie 
de forme, dar cu un singur adevăr. Numai cu această înţelegere lumea poate 


trăi pacea”. 


1933 


Rusoaica: bordeiul de pe Nistru al locotenentului 
Ragaiac de Gib I. Mihăescu 


Don Quijote în amor 


Cartea asta şi iubirea dintr-însa joacă precum undele de apă, sînt cînd 
profunde, cînd ieftine. Mi s-a părut ieftină povestea unui vameş hrănit cu 
mofturi ruseşti. Dar, cînd mi-am văzut Ragaiacul păcălit de frumoasa de la 
graniţă şi ratînd soarta crudă a Rusoaicei, ba chiar uitat de iubita lui cea 
veche, eh, atunci mi-a aprins inima. Am uitat de firele de marionetă vizibile 
ale romanului şi am spus: e o carte de dragoste. Şi am adăugat: nefericită 
soartă de bărbat! 


1 Cartea îi place lui Alexandru Bălăşescu, antropolog: 


„O linie imaginară în mijlocul unui rîu, trasată cu doar 5 ani înaintea 
naraţiunii, provoacă drame umane care vorbesc despre exil, refugiu, 


speranţă, dar şi pierderea ei iremediabilă în zorii instaurării puterii sovietice 


în Rusia. Aventurile încărcate erotic ale tînărului ofiţer oltean însărcinat să 
apere noua graniţă de la Nistru sînt pretextul meditaţiilor lui Gib I. 
Mihăescu pe inepuizabila temă a fascinaţiei celuilalt, aici întruchipat de o 
imaginară şi imaginată aristocrată rusoaică. Am citit cartea întîia dată cînd 
aveam 19 ani într-o ediţie veche dăruită de mătuşa mea — acum în vîrstă de 
91 de ani, deci cumva contemporană cu vremurile evocate în Rusoaica. 
Evident, atunci am fost mult mai atent şi sensibil la erotismul prozei. Acum, 
19 ani mai tîrziu, din care 11 petrecuţi în autoexil, lectura a fost diferită, am 
fost mult mai atent la puterea diferenţei (imaginare sau reale) de a genera 
tensiuni — rezolvate de cele mai multe ori prin sex sau violenţă, cîteodată 
prezente simultan. Rusoaica mi s-a părut caracterizată de un tip de cruzime 
realistă ce releva relaţii de putere şi dominație care ne traversează şi care 
provoacă contradicții greu de reconciliat. Bărbat-femeie, militar-civil, 
român (încă) liber — rus bolşevic sînt tot atîtea binomuri simbolice ale căror 
tensiuni sînt relevate de figura emblematică a contrabandistului de frontieră 
— nesupus acestei logici, dar trăgîndu-şi seva din ea. Greu de apreciat care 
personaj este mai plin de tragism — Serghe Balan, contrabandistul de vieţi 


sau nesupusul ofiţer Ragaiac, jucător cu destine”. 


1934, 1936, 1937, 1940, 1949 


Pe culmile disperării, Schimbarea la faţă a 
României, Lacrimi şi sfinţi, Amurgul gîndurilor, 


Tratat de descompunere de Emil Cioran 


Bomba cu neutroni a culturii române şi a destinului omenesc 


Mi-e frică de Cioran. Scociorăşte problema pînă o aruncă-n aer. Moartea, 
iubirea, singurătatea, boala, angoasa, absurdul, infinitul, haosul, agonia, 
nebunia. Nimeni n-a scris aşa mult şi profund despre finitudinea mea ca om. 
Citind, ce m-apucă? Deşertăciune? Sinucidere? Chestii de om mărunt. 
Opera lui Cioran e sinuciderea curată a prostiilor ce-ţi umblă prin cap. Fiind 
una bărbătească, gîndire fără compromisuri. Frenezia unui lucid neîmpăcat 
cu condiţia sa umană. Cît citesc nu mă mai pot suporta, sînt plevuşcă. N-am 
unde mă ascunde. E un neajuns să mă fi născut. Dar e o ispită în a exista. 
Dacă ai muşcat din ispită, trăieşte pe culmile disperării. Nu te mulţumi cu 
temperatura vieţii, bună pentru mediocri. Dă cu pumnul în Dumnezeu, să 
curgă lacrimi şi sfinţi? Trăieşte „focul purificator” şi „agonia”, să vezi cine, 
ce, cât sînt. Îndreptarul ăsta pătimaş mi-e cap de operă pentru opera mea de 


sfîrtecare, de descompunere. Ajuns în amurg al gîndurilor, nimic nu mi- 


ajută. Măcar oi fi eu însumi? Cum, nici acum? Omul de asta este, să trăiască 


o căutare de sine continuă. N-ai înţeles asta? Păi, ce-ai înţeles tu din viaţă? 


Cartea Pe culmile disperării îi place lui Mihai Radu, 


jurnalist: 


„E. cu Moarte, cu Insomnie, cu Extaz, cu Inutilitatea existenţei. Hobby-uri 
sîngeroase ale singurătăţii. Stau toate într-un creier, cum stau corporatiştii în 
trafic dimineaţa, cum stau bolnavii la medicul de familie. Un creier ca o 
bubă. 


Cioran e total, ultimativ, fără rest, în fiecare conjuncţie pe care o 


foloseşte”. 


Cartea Amurgul gindurilor îi place lui Cătălin Sava, 


realizator TV: 


„M-a chinuit rău cartea asta. Ca «pe hoţii de cai», cum zicea bunica. Cu 
siguranţa, un pic ridicolă, a oricărui adolescent, mă pregăteam pe atunci 
maestoso pentru Conservator. Culmea, chiar fabuloasa mea profă de pian 
mi-a dăruit cartea asta prin care apostatul infinitului m-a împins tocmai la 
Filosofia pe care o dărîma cu atîta nesaţ. Doar într-o vară, tot el, arhitect 
patetic al dezmembrării tuturor certitudinilor, m-a reîntors smerit de la trufia 
dialecticii la Ea. Ca pe un păcătos pocăit, căruia inima îi spune că n-o să se 
mai vindece niciodată. Fa, Muzica. Cea care iartă şi vindecă şi dă totul. 


Pentru totdeauna”. 


1930, 1936, 1937 


Trilogia culturii de Lucian Blaga: „Orizont şi stil”, 
„Spaţiul mioritic” şi „Geneza metaforei şi sensul 


culturii” 


Mitosofie 


Cea mai populară printre trilogiile lui Blaga (celelalte fiind Trilogia 
cunoaşterii, Trilogia valorilor), autorul primului sistem filosofic românesc 
închegat. Influențe din Dilthey, Spengler, Freud, Leibniz. Alături de Cuvînt 
împreună despre rostirea românească (1987), cartea lui Constantin Noica, 
este cea mai frumoasă odă scrisă culturii române. Amîndouă doar 
seducătoare speculaţii. 

Trilogia lui Blaga vede în cultură starea primordială şi conştientă a 
omului, la îndemînă după „rezolvarea” imediatului. Modul de existenţă 
uman tinde spre un „dincolo”. Nu un „dincolo” religios. Cultura nu este o 
podoabă şi nici „parazit demonic”. E „mărturie a omeniei”, este împlinirea 
omului. Existenţa umană este „existenţă în mister şi pentru revelare”. Vezi 
mitul Meşterului Manole. Creatorul are ca materie imediatul şi îl depăşeşte 


prin stil şi chemarea firească spre „dincolo”, mister şi abis. Stilul ne 


modelează interior, este act inconştient, individual şi diferenţiator. Spaţiul 
mioritic este dovada stilistică a spiritului românesc înconjurat de-o armată 
de „îngeri”: doina, dorul, plaiul, spaţiul ondulat, deal-vale, suiş-coborîş al 
destinului. Analizînd „boicotul istoriei” în „Mioriţa”, Blaga vede în fapt o 
aşezare într-un orizont interior, într-o înţelegere superioară a destinului 


schimbător. Nu vîrstele contează pentru om, ci structurile lui revelatoare. 


LA 
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1 Cartea îi place lui Augustin loan, arhitect, Honoris 


Causa CTOS SUA, pentru cartea sa Spaţiul sacru: 


„Trilogia culturii este un efort monumental de a înălța la demnitatea 
filosofiei mari un loc şi o comunitate, pornind de la atribute care le sînt 
proprii, nu în unicitatea, ci în învecinarea lor cu atributele altora, cu care 
împărtăşim geografia, istoria sau religia. La vremea scrierii cărţii acesteia, 
efortul de a te mări prin ridicarea, deopotrivă, şi a alor tăi părea să fie un 
scop în sine al intelectualilor. Citind-o azi, pare o duioasă vînare de vînt. E 
ora risipirii. Şi totuşi, întregul construct filosofic al lui Blaga, pe care nu-l 
mai (re)citeşte, parcă, nimeni, merită (re)vizitat astăzi. Fie şi numai pentru a 
avea conştiinţa uriaşei pierderi de sine care este istoria contemporană a 


României”. 


1938 


Enigma Otiliei de George Călinescu 


Stai şi te gindeşti: nu există nici o enigmă 


Balzacian descris destinul ei, Otilia alege ce este mai bine pentru ea. lubirea 
este difuză, alegerea dă putere. Avem analiza unei familii „rupte” ba de 
înrudiri îndepărtate, ba de nebunie şi manie. Personaje tipice, previzibile. 
Acţiunea dezvoltată fără surprize. Moş Costache este un zgîrcit fără leac, 
ce-şi ţine Otilia lui dragă, fiică „prin alianţă”, într-o ambiguitate de destin. 
La fel face şi cu Felix, orfan cu ceva avere, lăsat în grija sa. Zgîrcit-zgîrcit 
este, dar nu-i de-ajuns, Moş Costache îşi găseşte motivații în micile 
războaie cu Aglae, soră-sa, ce-l urmăreşte să nu înstrăineze absolut nimic 
din avere. De toate profită un ticălos: Stănică, însurat cu una din fiicele lui 
Aglae. Stănică îi ia banii lui Moş Costache şi-şi face altă viaţă. În condiţiile 
acestea, iubirea dintre Felix şi Otilia, cei doi protejaţi ai lui Moş Costache, 
este o piedică pentru amîndoi. Otilia alege o căsătorie cu avutul Pascalopol 
spre a ieşi din cercul vicios. De fapt, alege să fugă departe de o lume 
meschină, fără sentimente, ce se autodevorează. Din Enigma Otiliei poţi 


învăţa să scrii roman. 


Cartea îi place Anei Sişu, PR manager: 


„O femeie de pe la 1900, banală ca orice femeie, fascinantă ca orice 
femeie... Cochetă, capricioasă, frumoasă, copilăroasă, dar suficient de 
matură ca să accepte (măcar instinctiv, dacă nu premeditat) protecţia unui 
bărbat bătrîn şi bogat. Mare scofală, mare enigmă, ce să zic... 

Şi totuşi... De Otilia mi se leagă nostalgia unei întrebări care m-a 
chinuit în nopţi în care mă culcam visînd la Felix, pe la vreo 14 ani. De ce 
zicea că moare la 30 de ani, că nu vrea să fie o mumie? De ce îl fenta pe 
Felix şi se răsfăţa cu Pascalopol? Adică, dacă tot murea la 30 de ani, nu mai 
bine se iubea cu Felix? A venit şi vremea răspunsului, normal. Orice femeie 
devine, mai devreme sau mai tîrziu, acea fotografie la care se uită Felix în 
finalul cărţii, o de-nerecunoscută, amintirea unui vis vag. lar femeia ştie 
lucrul ăsta. Are această informaţie în toţi porii ei. Nu ştiu de ce (întrebarea 
asta e pentru alte nopţi de insomnie) bărbaţii rămîn cumva solizi în trecerea 
lor prin timp, se solidifică, în vreme ce femeile pare că se evaporă... Otilia 
de azi are botoxul lîngă ea şi Pascalopoli cu duiumul, dar Otilia mea este 
ceva ce nu aş putea să prind niciodată cu mîna, să simt cu degetele. Ca 


atunci cînd dai cu mîna prin aer şi e tot, dar e şi nimic”. 


1939, 1942 


Jocul de-a vacanța, Steaua fără nume de Mihail 
Sebastian 


Dom'le, teatrul lui Sebastian e o poezie! 


Vacanţa? Fără ceas, trăire pură, ce-ar fi? Uite, ar scoate un joc, ar crea o 
iubire. Dar cum e să priveşti colo, sus, o stea fără nume? Păi, simplu, ți- 
aduce trenu-n lumea ta mică o femeie ca steaua de pe cer. E teatru de 
dispoziţie, de evaziune. Nişte năluciri. Utopie, umor, univers închis în sine, 
din care autorul, necontaminat pînă la capăt, dă, în final, drumul 
personajelor. Trăieşti clipa. De ce nu ţi-e de-ajuns? Piesele n-au happy-end. 
Dacă vrei cupluri în dialog materialist şi de rîs, găseşti în Mazilu, Mobilă şi 
durere (1980). 


PE 


1 Cartea îi place lui loan Stanomir, profesor de drept 


constituţional: 


„Teatrul lui Mihail Sebastian este, înainte de toate, un triumf al poeziei şi 
expune acea faţă nevăzută a lumii, explorează acel univers în care cei timizi 
şi visători rezistă asaltului mediocrităţii cotidiene. Elegante şi discrete, 
textele lui Sebastian au aroma care nu trece a hainelor din dulapul bunicilor. 
Odată deschisă uşa cu patină de decenii, miresmele şi vocile trecutului te 


inundă, iar dintr-un colţ răsună o arie de patefon”. 


1946 
Elevul Dima dintr-a şaptea de Mihail Drumeş 


Bestseller. Nu pune întrebări 


Ca şi Cişmigiu & co de Grigore Băjenaru (1942). Uşoare ca un fulg. 
Retorică de-ți „cad dinţii”. Romanele tinereţilor de liceu. Elevul Dima ţese 
poveşti de dragoste (primul amor-reverie, primul amor fizic şi primul 
adevărat pînă la sinucidere) şi de grup evazionist pe macrameul vieţii 
provinciale de liceu. Cişmigiu este net: contabil, narează despre demnitatea 
şi micile năzbitii de la Liceul „Lazăr” Bucureşti. „Curg” amîndouă. E susur 
fără vreun accident, fără vreo surpriză. Circulînd subversiv în perioada 
comunismului. Şi, dacă sîntem la capitolul „popularelor”, bine vîndutelor, 
difuzatelor în masă, musai să amintesc Moş Teacă al lui Bacalbaşa (1893), 
Isprăvile lui Păcală a lui Dulfu (1894) şi Haplea lui Batzaria (bandă 
desenată şi film în 1928). 


Cartea îi place Livianei Rotaru, editor: 


„Am citit Elevul Dima dintr-a şaptea cînd eram în clasa a şaptea şi a fost 
pentru prima dată cînd m-am gîndit că mi-ar fi plăcut să mă fi născut într-un 
alt timp. Pînă atunci nu aveam mintea să mă gîndesc la aşa ceva, cartea asta 
mi-a deschis uşile gîndurilor de om mare, am devenit mai puţin copil cu 
fiecare pagină şi mai mult conştientă de fiinţarea mea pe pămînt; citindu-l 
pe Mihail Drumeş, noţiunile de timp, iubire, ideal, curaj au încolţit în 
mintea mea cum încolţeşte un bob de grîu pus în pămînt. Au devenit 
adevărate, au căpătat trup. Şi sigur că m-am îndrăgostit de Grig, că mi-am 
dorit să fiu arpetistă, că am invidiat-o pe Lotte, dorindu-mi cu ardoare să îi 
semăn chiar şi fizic, sigur că l-am urît pe profesorul Attila şi l-am jelit pe 
Şoimaru Cătălin zile întregi. E la mintea cocoşului, care dintre femeile care 
au citit cartea nu a simţit la fel?! Conştientizez banalul acestor reacţii şi 
totuşi îmi rămîne Elevul Dima dintr-a şaptea o carte apropiată sufletului, 
deoarece odată cu ea am început să mă gîndesc că singura şansă pe care o 


avem pe lumea asta e dragostea”. 


1954-1961 


Teatru de Eugene Ionesco 


Nu-i de rîs. Dar nici de plins. Rămii perplex, tablou 


Ştiu, Ionesco este clasicul literaturii franceze. Dar este de-al meu. Ca 
extracţie, spirit şi traduceri (Dan C. Mihăilescu, şi Vlad Russo, şi Vlad 
Zografi i-au fost fideli maestrului). Ionesco nu e întreg la minte. Lucrurile 
sînt „deşurubate”, deraiate, fiecare dintre eroii întîmplător urcați pe scenă 
este, ca noi toţi, „victima datoriei”. Dacă tot acest eşafodaj se numeşte 
absurd, oh, cît de normal este totul! Pretextul banal. Rezultatul? Oamenii de 
pe scenă sînt „măcelăriți? de propriile cuvinte. Carnagiu nobil. Cine 
supravieţuieşte îşi exercită „ultima dorinţă”: alienarea. Ce să vă povestesc? 
N-am ce! Asta-i bucuria reprezentării. Piesele de teatru ale lui Ionesco nu-s 
ermetice, nu-s nuci tari pe care să nu le deschidă nici dracu”, nu-s focuri de 
artificii să nu lase urme, nu, punerile în scenă te rinocerizează. „Comediile” 
lui Ionesco merg pe principiul vaselor comunicante: reprezentare pe scenă 
şi empatie în sală. Citeşte oricare dintre piese şi asta vei trăi: înţeleg, vei 
spune, dar ce-am înţeles? Ce-i cu mine? Cum ies? Vreau să fuuuug! De ce 


mi se întîmplă doar mie? A, stai, dom'le, dar am intrat la o piesă absurdă ca 


viaţa! Al naibii Ionesco! Şi, cum ai spus asta, cum faci o greşeală de 


neiertat. Fiindcă o iei de la capăt; de data asta însă nu mai poţi fi înger. 


Cartea îi place Danei Drăgoiu, manager al unei firme 


„Poate e important că eram în 1979. Poate e important că prietenii mei 
coborîseră din Făgăraş, unde au urcat cu chitara, cu Blockflöte şi cu un 
casetofon ca să poată asculta sus, pe munte, Simfoniile lui Mahler. Eram la 
Cepari. Scaunele de Eugen Ionescu am jucat-o într-o poiană în satul Cepari, 
Argeş. Neelectrificat atunci. Lămpi cu gaz. Aveam 19 ani. Întreabă-mă ce 
căuta Ionesco în casa cu două camere din Cepari. Habar nu am. Am avut un 
regizor (care a pus în scenă Aşteptîndu-l pe Godot la Braşov, un inginer). 
Prieteni buni, jucam teatru absurd. Cînd nu jucam, cîntam. Am şi o poză de 
atunci, pe prispa casei. Sau făceam baie în Topolog. Acolo, în acel timp, în 
acea viaţă, mi s-a părut, am respirat natural ABSURDUL. Pur şi simplu era 
clar ce va urma în scenariu şi replicile curgeau logic, ştiam ce va veni, între 


prieteni, în livada de cireşi, pe iarbă, citind şi jucînd Scaunele”. 


1954 


Toate pînzele sus! de Radu Tudoran 


Aventuri 


Un vis de tinereţe şi o pierdere de prieten creează căutare, călătorie în jurul 
lumii. Suflet la gură, caractere bine conturate, suspans, „fierbere”, umor, 
exotism, linii ferme ale cărţilor universale de acest fel. Anton Lupan îşi 
pierde prietenul cu care visase să ajungă la capătul lumii. Un triunghi al 
enigmei prin care Lupan îşi realizează visul. Scris în perioada comunistă şi 
corect ecranizat, Toate pînzele sus! devenise o semnificativă evadare dintr- 


un contingent închis ieşirilor în lumea largă. 


Cartea îi place lui Doru Buşcu, jurnalist: 


„Toate pînzele sus! e cel mai frumos roman de aventuri scris în limba 
română. Ca să nu-i strice vraja, Radu Tudoran ar fi trebuit împiedicat să mai 
scrie altceva. Victor Hugo, Alexandre Dumas — tatăl sau Jules Verne şi-ar fi 


vîndut sufletul doar ca să cumpere povestea, căci povestea e perfectă, are 


acea ştiinţă precisă pe care doar scenariștii evrei de la Hollywood o arată 
cînd şi cînd, la un film de Oscar. La bordul goeletei Speranţa călătoresc, în 
compania celor mai vioaie personaje din literatura română, toate fantasmele 
copilăriei. Inclusiv speranţa că această carte fermecătoare nu se va sfîrşi 


niciodată”. 


1955 


Moromeţii I de Marin Preda 


Asta ne mai lipsea! Țăranul inteligent în literatură 


Şi de aici şi provocarea: ia să vedem noi cum rezolvă Ilie divergenţele lumii 
şi ale timpului său. Banii pentru fonciere, dragostea, învăţătura, munca, 
legionarismul, războiul. Poiana lui Iocan şi discuţiile despre politică, 
stăpînirea divergenţelor din familia cu copii din varii căsătorii, tăierea şi 
vînzarea salcîmului, amînarea platei taxelor, iubirea Birică-Polina ţin în frîu 
şi amînă cît pot prostia şi furia unei lumi ce se apropie. Ce surpă şi familia, 
şi societatea. Ilie Moromete este „mintea cea de pe urmă” a universului său. 
După mine, continuarea Moromeţilor este Viaţa ca o pradă (1977) a lui 
Marin Preda. Reportajul sinelui: „Aventura conştiinţei mele a început într-o 
zi de iarnă, cînd o anumită întîmplare m-a făcut să înţeleg deodată că exist. 
Era multă lume în casă, fiinţe mari, aşezate în cerc pe scaune mici şi care se 
uitau la mine cu priviri de recunoaştere, dar parcă îmi spuneau cu ostilitate: 
te vedem, eşti de-al nostru, dar ce faci? Atunci am auzit o voce: «Lăsaţi-l în 
pace! Na, mă, şi pe-asta!». Şi cel ce rostise aceste cuvinte a luat de undeva 


de pe sobă o pîine mare şi rotundă şi mi-a întins-o. Atunci mi-am dat seama 


că ţineam strîns ceva în braţe, tot o pîine, şi că asta era cauza privirilor rele 


îndreptate asupra mea”. 
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Cartea îi place lui Cristian Preda, profesor de 
politologie: 


„Primul volum din Moromeţii a fost citit la apariţie ca un tratat de 
sociologie rurală: toată lumea a înţeles că e vorba despre destinul unei 
familii de ţărani îndatoraţi şi cu copii proveniţi din căsătorii diverse. 
Volumul al II-lea a fost citit, sub Ceauşescu, ca un manifest politic: activiştii 
comunişti ajung la sate şi schimbă nu doar economia, ci şi moravurile. Azi, 
romanul lui Preda poate fi văzut altfel: primul volum ca un manifest politic 
antiliberal, al doilea ca sociologie a satului românesc lovit de comunism. 


Marin Preda s-a vrut un scriitor politic şi a reuşit să fie”. 


1965 


Poeme de Marin Sorescu 


Şmecherie poezie 


Poante despre lume şi viaţă. Se dă un scaun, se dă un om, se dă un 
Dumnezeu. Sorescu găseşte cea mai crasă banalitate spusă despre acestea 
şi-o interpretează dintr-un unghi surprinzător şi te bagă în „boală” 
metafizică. Te fură de pe „ouăle” gîndirii tale la prima mînă, inteligent şi 
vînjos. Fii atent, Sorescu ia la mişto însuşi poemul. Şi poemul stă şi se uită 
cum este bătaia de joc a acestui poet. Şi apoi sînt luate în răspăr, 
dezvirginate temele mari ale artei, ale lumii şi arta şi lumea stau căscate şi 


nu-nţeleg, ce li se-ntîmplă. Delectabil. Parabola se recreează desacralizînd. 


Cartea îi place Mirunei Munteanu, jurnalist: 


„Despre poezia lui Sorescu n-am cum să scriu în trei rînduri. Pot cel mult să 
vă povestesc despre nişte nopţi fermecate, spre sfîrşit de adolescenţă, cînd 


ne prindeau zorile citindu-l şoptit, să nu ne prindă părinţii fumînd. Ascultam 


vrăjiţi muzica versului alb şi beam cafele negre. Descopeream cuvintele. 
Descopeream întrebările. Pe atunci credeam totuşi că pentru răspunsuri 


avem tot timpul din lume...”. 


1966 
11 elegii de Nichita Stănescu 


Poezie despre poezia poeziei 


A fanatizat o lume îngheţată. Cu poezia şi felul lui poetic de-a trăi. 
Miracolul Nichita. Ce face Nichita? Nichita e însăşi starea poetică. Aşa au 
bîntuit prefabricate formule de-a spune cîte ceva despre starea poetică 
Nichita, dar nu de-a o înţelege. Ce se poate spune esenţial despre poezia lui 
Nichita? Trei volume par a rămîne pînă astăzi: O viziune a sentimentelor 
(1964), 11 elegii (1966) şi Noduri şi semne (1982). Zburdălnicie. Livresc. 
Arhitectură. Ce place? Surpriza. Imaginaţia. Adierea „dulcelui stil clasic”. 
Bunul trai al sentimentului şi ideii în vers. Jocul. Scormonirea a ceea ce este 
şi a ceea „ce-o veni”. Versul despre o lume mitică accesibilă numai 
poetului, o lume pe care doar el o vede şi-o gîndeşte. Un fel de-a fi în 
poezie. Poetul-poezie. Asta-i filosofie, filosofie! Dar cu dragoste să te joci 
citind şi O viziune a sentimentelor: „Spune-mi, dacă te-aş prinde-ntr-o zi şi 
ţi-aş săruta talpa piciorului, nu-i aşa că ai şchiopăta puţin, după aceea, de 


teamă să nu-mi striveşti sărutul?”. 


Cartea îi place lui Vladimir Brilinsky, jurnalist, 


apărător al Sarmizegetusei: 


„Cele 11 elegii se năşteau în 1966, din încreţitul creier al lui Nichita 
Stănescu, aidoma cum, din pumnul de fier al lui Brâncuşi, se năşteau, la 
începutul aceluiaşi secol, Masa tăcerii, Coloana infinită, Poarta sărutului şi 
toate zburătoarele lui de piatră. Frumosul nebun al poeziei româneşti reuşea 
să reinventeze elegia sau, mai pe înţelesul tuturor, să inventeze o nouă 
specie literară, Elegia lui Nichita. Alăturînd Masa tăcerii şi «A şaptea 
elegie. Opţiunea la real», nu faci nimic altceva decît să simţi cum vibrează 


geniul nesfîrşit al unui popor inepuizabil”. 


1967 


Pasărea tăiată de Ileana Mălăncioiu 


Ritualuri, jertfiri, tăieri, rugi, loc de plins, somn fără trezire, frică, 


noapte 


A cui o fi poezia asta? A angoasei, a morţii. A morţii, da! Himere bîntuie, 
parabole scurtcircuitează, violenţa e aproape, dar nu-i poezia unei „fete 
rele”. E neagră, e urîtă, te umpli de sînge şi noroi. Autobiograficul, 
folcloricul. Crudul. Prima poezie, primul volum de poezie: „M-au ascuns 
bătrînii, după obicei,/ Să nu uit de frica păsării tăiate,/ Ş-ascult prin uşa 


încuiată/ Cum se tăvăleşte şi se zbate”. 


Cartea îi place lui Robert Şerban, poet & jurnalist: 


„Am citit Pasărea tăiată pe la 17-18 ani, tata o avea/are în ediţie princeps. 
Era deci prin '87-'88, ani răi, răi de tot, cu întuneric şi mizerie, dar în care 
citeam raft după raft cu inima sus, sus de tot. Cartea Ilenei Mălăncioiu a 


fost, atunci, cîtva timp, lumină şi curăţenie. Emotie şi mirare. Am recitit-o 


prin 2007-2008. La fel! Este o carte ce taie timpul, e ca o teleportare, nu 


lucrează asupra exteriorului. Dar pe dinăuntru te ţine sus, sus de tot!”. 


1968 
Athanor de Gellu Naum 


Athanorul este un cuptor, în viziunea alchimistă, ce dă temperatură 


uniformă 


Athanorul lui Naum este cartea ce-adună versuri de tinereţe, versuri ce s-au 
călit după focurile suprarealismului parizian, ale războiului trăit pe viu şi 
ale rătăcirilor comuniste. Cînd zici Naum, zici suprarealism. „lainica 
teroare a prezentelor misterioase care încep să se desluşească forţate de 
bagheta magică a aşteptării, a căutării.” Dar ce-i suprarealismul? Un univers 
care, ca un inconştient ce este, dizolvă subconştientul în poezie şi-l stoarce 
de ce simte. O stare de mediumnitate, în care real-imaginar fuzionează. 
Omoară limbajul spre a crea unul nou. Alăturare de cuvinte cu orgoliul de a 
stîrni stări, imagini în mintea mereu adormită a cititorului. Sînt multe de 
explicat la Naum. Tehnici, proiecte, conservări, stranietăţi, alunecări, 
fragmentarism, somnambulism, inconştiențe fără bătrîneţe, dureri abisale 
pînă la moarte. Incomod rămîne Naum fiindcă nu-i tehnică goală. El spune 
lucrurile cu nostalgie, tristeţe, extaz. 

„Nu ştiu dar îi umplea mereu/ ca un fluid sentenţios/prestigiul golurilor 


arhicunoscute.” 


RS ZA 
7N : | 


„Poezia lui Gellu Naum se împarte în două mari perioade: poezia de 


Cartea îi place Simonei Popescu, critic literar: 


dinainte şi cea de după Athanor. Primele volume ar putea sta sub semnul 
«suprarealismului istoric» (din vremea cînd «viciul numit suprarealism e — 
cum spunea, de pildă, Louis Aragon — folosirea dezordonată şi pasională a 
stupefiantului numit imagine»). După Athanor, ea capătă tot mai mult 
aparenţa unor scenarii poetice (în care imaginea are o altă funcţie decît cea 
«retinală»), a unor happeninguri, a unor koanuri, şi apoi, odată cu poemele 
mai lungi din Copacul-animal sau Tatăl meu obosit, aparenţa unui bizar 
jurnal în care se amestecă notația cotidiană cu oniricul sau ezotericul, 
reflecţia cu senzaţia, lirismul cu naraţiunea şi apoftegmaticul, dicţiunea 
ideilor cu viziunea sentimentelor (sau invers), umorul cu nostalgia, arta 


visatului cu arta amintitului etc.”. 


1968, 1971 


Ingeniosul bine temperat: Dicţionarul onomastic şi 


Bibliografia generală de Mircea Horia Simionescu 


Ficțiune despre ficţiune 


Literatura îşi generează la nesfirşit propria materie. O imaginaţie 
inepuizabilă, surprinzătoare. Un haz nebun. O forfotă de instincte, ţifne, 
ambiţii, orgolii, nebunii omeneşti fără sfîrşit. Un biîlci al deşertăciunilor. 
Pornind de la o ordine banală a lumii de nume omeneşti ori cărţi — inventate 
ori existente —, autorul creează scurte poveşti legate de sugestia onomastică. 
Într-o structură narativă constrîngătoare — un dicţionar, o bibliografie —, ia 
cîte un nume/o carte, aşază alfabetic, etichetează şi-i creează întregul 
univers respirabil. „Romane” de dimensiuni neregulate. Lucrate în toate 
stilurile inventate de literatură şi-n acelaşi timp inventînd un stil propriu 
mehaşes. De vrei să simţi aroma elitistă a epocii: Radu Petrescu — Catalogul 
mişcărilor mele zilnice (1999). 


1 Cartea îi place lui Constantin Vică, jurnalist: 


„Dicţionar onomastic de M.H.S., ca şi cartea de telefoane, va rămîne un 
secret pentru cei mai tineri. Duce cu ea o lume dispărută. Şi o proză 
dispărută, nimeni n-ar mai putea scrie aşa astăzi. Nu e despre ingenios, e 


arta descrierii care lipseşte la români”. 


1969 


Cartea de vise de Leonid Dimov 


Vise ca la carte 


Pantagruelică aglomerare de lucruri. Irealitate povestită, periculos şi 
voluptuos delirantă. Singurătate într-un ocean dezlănțuit. Concreteţea 
cuvintelor adunate te aruncă în braţele mîrşave ale lui „vis de vis” şi ale 
domnişoarei ironie. la visul, neamule, cu institutoare, de mahala, sezonier, 
devisceraţii, amalgamat, matinal cu haltă, cu berbece, cu bufon, cu licorn, 
cu spovedanie, cu leneş, vesperal cu un vîrf de cărămidă, de cocoş. Şi caută 


să nemureşti în mintea ta pe cele două dudui: „Lili şi densitatea”. 


Cartea îi place Ruxandrei Cesereanu, profesoară 


universitară: 


„Pentru că a filigranat visul şi irealitatea pînă le-a făcut transparente. Pentru 


că a visat pînă a pierit şi n-a văzut moartea ca moarte”. 


1970 


Dulce ca mierea e glonţțul patriei de Petru Popescu 


Armata pe vreme de pace 


Tîmpenia şi imaginarul ei fabulos. Ordine, bazaconii, marşuri, inspecții, 
mers în coloană, curăţenii, permisii, închipuiri, femei din vis şi Laguna de 
carne, război din trecut, războinici blajini. Pregătiri de personal pentru un 
război ce nu va veni niciodată. Stil copt, energic. Roman popular, 
ambiguităţi stilistice de efect, montaj americănesc. Se citeşte dintr-o suflare, 


cum şade bine speciei. A se citi şi Prins, carte cu mai mulţi fani decît Dulce. 


Cartea îi place lui Tudor Călin Zarojanu, realizator 


„Petru Popescu este pentru mine singurul scriitor care a scris aşa cum aş fi 
scris eu, dacă aş fi putut, despre Bucureşti, despre lumea de asfalt, despre 
ceaiuri, despre 2 Mai, despre viaţa la bloc (vechi), despre ritualurile şi 


istoria oraşului, despre cum trece vîntul pe străzi şi, nu în ultimul rînd, 


despre cum este să fii smuls din această lume şi înregimentat în dormitoare 
comune pentru a-ţi aminti sau a descoperi că Dulce ca mierea e glonţul 


patriei. Cu sau fără ironie”. 


1970 


Poeme de Mircea Ivănescu 


Mopete face poezie 


O joacă de-a anagramele şi lecturile. Mopete are ficţiunile lui şi le tot 
plimbă la vedere: spaţiul e mizer, însoţirile îi sînt bizare, cu rinocalul, 
broscoporcul, pisicîinele, crocomurul, şi starea lor este de aşteptare a ceea 
ce nu se întîmplă. Referiri livreşti, pişcături de onirism, picătură de 
inspiraţie din lirica americană. Mopete este chiar poezia care joacă dublu, 


observă lumea, trăieşte lumea. Norocul este că nu se sufocă. 


Cartea îi place Luizei Vasiliu, jurnalist: 


„Odată ce-ai citit poemele cu mopete, pisicîinele benone, broscoporcul sau 
bruna rowena, toată blîndeţea lumii coboară peste umerii tăi, în jur se- 
aprind «globuri cu încărcătură de frumos», te-apuci de citit poezie ca şi cum 
n-ar mai fi nimic altceva de făcut în univers şi ţi-e bine şi linişte între tine şi 


ce-ai putea tu să fii”. 


1971 


Invocaţie nimănui de Mircea Dinescu 


Cîntecul unui tînăr pururi veşnic 


Obraznic, trufaş, energic, imaginativ. Direct, sincer, melancolic cu viaţa 
imediată, neînchipuit de apropiată, dureros de tangibilă. Cuvintele? N-au 
taine! Turnate în forme clasice ori aiurite în vers alb, sînt îndrăzneţe şi 
vioaie. Poezie limpede, curgătoare, virilă. Lumea aşa cum e ea, pentru cei 
mai mulţi obosită, golită de energii, e biciuită de-un ochi crud ce n-are 


mamă, n-are tată. 


Cartea îi place Claudiei Fitcoschi, PR manager: 


„«Colind copilăria cum viermele un fruct.» Arghezi? Nu, Dinescu. Unde? 
«În piatră toarnă fluturi şi-n trupul meu dovezi.» Nichita: «N-ai să vii şi n-ai 
să morţi». Dinescu: «Mi-ar trebui o viaţă să pot cădea felin». Radu Stanca: 


«Sînt cel mai frumos din oraşul acesta». Dinescu: «Sînt tînăr, doamnă, încă 


aripile mă ţin”. Invocaţie. Către cine? Către nimeni. Invocaţie nimănui, 
debut, 1971”. 


1973, 1977, 1980, 1963, 1985, 1969 


Supravieţuirile de Radu Cosaşu 


Fraza cea mai monstruoasă din literatura noastră. „Monstrul 


literar” cel mai jucăuş din literatura română! 


Un june evreu, prins în vîrtejul construirii societăţii. Inocent, face lucrurile 
cum i se cere. Scrie despre realizări, iubeşte revoluţionare şi 
contrarevoluţionare cu aplomb şi „şi-o fură” crezînd în adevărul spus 
integral. Sedus de construirea unei lumi mai bune şi mai drepte, stop! epoca 
este ştirbă, cum s-o arăţi integral? Şi o păţeşte, bineînţeles. Asta-i constituie 
atitudinea, poziţia. De aici întoarcerea nimicului pe toate feţele. Cosaşul 
face stilul face cosaşul. Detaliul de început este banal, începutul e 
semnificativ, fraza se umflă brusc în pene cu alte detalii, surprinzătoare, 


palpitante, captivante, de te zăpăceşte şi te fascinează. 


Cartea îi place Anei-Maria Onisei, jurnalist: 


„Le-am întîlnit pentru prima dată într-un anticariat din centrul Iaşului şi le- 
am citit într-o cameră de cămin din Tudor, cu mochetă verde şi mobilier 
vişiniu. Era în ele unul dintre cei mai frumoşi bărbaţi pe care i-am cunoscut 
vreodată şi, cît citeam, între pereţii camerei de cămin nu era loc decît pentru 
el. Un bărbat ros de dileme dostoievskiene ale conştiinţei care se zbate între 
trecutul socialismului real şi revoluţia viitorului; unul care stăpînea ironia la 
fel de bine ca umilinţa în faţa frumuseţii; unul de o tandreţe aproape 
dureroasă; altul, acelaşi, cu o poftă nestăpînită de viaţă. Un om pentru care 
omenescul e mai presus de artistic. 

Se adresau sufletului, locul unde toate au întîietate: şi aburii unui clasic 
şi atît de şarmant şalău bonne femme — la Capşa — şi gustul lucid de a 
colecţiona ştiri despre morţii lumii, tot ca fapt de viaţă. Şi astăzi, la şase ani 
de cînd am încheiat cu studenţia, mi se întîmplă ca frînturi de dialoguri 
auzite pe stradă sau anumite imagini să mă ducă cu gîndul la starea de 
îndrăgostire de-atunci — «Ah, parcă e desprinsă din Supraviețuiri!», îmi 


spun în gînd şi mă-ntorc, în tăcere, la una dintre primele iubiri”. 


1975 
Cartea cu Apolodor de Gellu Naum 


Pinguin cuprins de dor de ducă 


Uite-l pe Apolodor. Curajos voiajor. În cea mai frumoasă carte pentru copii 
ce s-a scris pînă acum în literatura română. Molipsitoare. Ca versificaţie. 
Greu de imitat ca imaginaţie. Dar grabnic îţi vine să-ţi iei tălpăşiţa. Du-te la 
circ ca să începi mai bine. Şi de acolo ia-o spre Labrador. Cu pierderi în 
Africa, cu succes în America, cu risipiri printre stele şi cu inadaptări între 
ghetari. Ironic şi fantastic acest pinguin călător de la Circ pînă-n Labrador şi 
filosof acest Apolodor asupra smintelilor şi ereziilor lumii. Neliniştitoare 
doruri, doruri incompatibile: dor de părinţi şi dor de acasă. Mi-e dor, mi-e 
dor! A se asculta muzică Ada Milea — Apolodor (2003). 


Cartea îi place lui Alexandru Tomescu, violonist: 


„E cartea pentru Turneu prin excelenţă. Am citit-o/ascultat-o (cu Ada Milea) 


de atîtea ori, că aproape o ştiu pe dinafară! Peripeţiile lui Apolodor prin 


lumea întreagă fac să pălească aventurile româneşti ce însoțesc turneele 
mele. Şi sfîrşitul îmi place la nebunie — după ce ajunge în cele din urmă la 


Polul Sud, pleacă mai departe: «şi a plecat Apolodor...»”. 


1975 


Cianură pentru un suris de Rodica Ojog-Braşoveanu 


„Hoţul neprins e negustor cinstit” — regula acestui roman poliţist 


Doar că spectacolul Melaniei celei deştepte şi al motanului ei, Mirciulică, 
este oprit de miliţianul Cristescu. Şi nu Melania Lupu este pedepsită. O 
serie de crime stranii în jurul unor tablouri blestemate. Melania Lupu 
profită de coincidenţe, lucrează inteligent ca să rămînă cu tablourile. Ar 
trebui acuzată, dar nu-s motive palpabile. Nu ea este criminala. Cărţile 
polițiste ale Rodicăi Ojog-Braşoveanu au drept zorzoane aluziile livreşti, o 
anumită spunere gomoasă a poveştii. Cu mult mai construite şi îngreunate 
de asemenea podoabe sînt cărţile cuplului Morogan-Salomie, avînd ca 
desfăşurare intrigi criminale de vacanţă la Vama Veche. Policier-urile 
româneşti nu-s de geniu, dar sînt dovada unei bune însuşiri a trucurilor 


maeştrilor genului. 
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„Mi-a plăcut pentru că m-a surprins într-un mod plăcut. Personajul Melaniei 


Cartea îi place Alexandrei Gabriela Cinteză, elevă: 


m-a cucerit încă din primele rînduri, iar la sfîrşit am fost uimită! Cine ar fi 


bănuit că în spatele dulcii bătrînici se ascunde o minte atît de calculată?”. 


1976-1983 


Istoria credințelor şi ideilor religioase de Mircea 
Eliade 


„Imblinzirea necunoscutului” de către om 


E.xplorare şi exploatare livreşti ale credințelor omeneşti. Poveste spusă clar, 
argumentat, documentat, de la hominizare pînă la demitizare. Suspansul 
este dublu: aventura credințelor omului şi acolada ei ştiinţifică. De pe 
vremea cînd nu se ştia de carte, de televizor şi „informaţie”. De pe vremea 
cînd îşi făcea omul loc în lume, pe cînd era singur cu sălbăticiunile, soarele, 
stelele, preaplinul şi necuprinsul. Volume: I. De la epoca de piatră la 
misterele din Eleusis; II. De la Gautama Buddha pînă la triumful 
creştinismului; III. De la Mahomed la epoca Reformelor; ulterior: IV De la 


epoca marilor descoperiri geografice pînă în prezent. 
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Cartea îi place lui Marius Lazurcă, teolog & 
ambasador: 


„Istoria credințelor şi ideilor religioase a lui Eliade este tentativa, 


deopotrivă erudită şi disperată, a unui ateu de a nu se resemna”. 


1977 


Bunavestire de Nicolae Breban 


Mediocritatea hîdă 


Un mediocru se-ntîlneşte în spirit cu alt mediocru. Golul unui suflet se 
împlineşte c-o întîlnire miraculoasă, bine spoită cu lucruri prost asimilate. 
Grobei cucereşte lumea umilindu-se. Merceolog, îşi curtează iubita doar 
dacă are delegaţie de la serviciu. „Vrăbiuţa” asta bucuroasă de viaţă 
meschină se îndrăgosteşte mai mult de discursul „unui corb”, Farca, mort de 
ceva vreme, dar care lăsase în urmă urme de existenţialism feroce. Aşa că 
Grobei, împreună cu cîteva adulatoare, îşi consacră viaţa cultului acestuia. 
Breban e autoritar şi orgolios în roman, el se simte sigur pe mijloacele lui 
de a te seduce. Azi cartea şi-a pierdut din seducţie, în schimb spectacolul 


sarcasmului a rămas intact. 


Cartea îi place lui Eugen Ciocan, regizor & maître 
photograph: 


„Sînt născut în Bucureşti, dar am fost mereu atras de provincii. Încă de 
copil, orice ieşire spre un orăşel îmi dădea fiori de plăcere. Atenţie, nu 
cătune, sătucuri sau mai ştiu eu ce marginalii. Nu aşezăminte arhaice, ci 
alcătuiri urbane la o scară moderată, civilizaţie cît omul să nu devină strivit 
de uriaşa maşinărie a megalopolisului. Cît el să reuşească o proprie țesătură, 
să fie coautor la propriul destin, la propriile intrigi, să rămînă cumva 
personajul principal al propriei existenţe. Aceasta a fost pentru mine bucuria 
lecturii romanului Bunavestire. În plin comunism, se vădeau posibila viaţă 
privată, digresiunea turpitudinilor personale. Oricît de înalte, oricît de 
meschine, oricît de trecătoare... Acest tip de particular ar căpăta azi, poate, 
la o relecturare, valoarea inestimabilă a diversităţii. Într-o lume în care 


compresorul globalizării striveşte vioara unicităţii”. 


1961 


În curte la Dionis de Mircea Eliade 


Mitul dansînd pe ritmul fantasticului 


„La ţigănci”, povestea fantastică, trasă „de urechi” mereu de numerele şi 
ritualurile mitului, a unui profesor abulic de pian ce-şi pierde partitura la o 
elevă şi căreia întoarcerea îi e scufundare într-o lume feminină paradiziacă, 
o fi vis, o fi moarte? „Les Trois Grâces” este experimentul unei „tinereţi 
fără bătrîneţe” aplicat pe trei femei în vremuri vitrege. Misterul reuşitei 
intră în mormînt odată cu cercetătorul sinucigaş. Jocul acesta fascinează în 


basmele modemizate ale lui Eliade. 


Cartea îi place lui Matei Martin, jurnalist: 


„De «Ţigănci» m-am îndrăgostit pe loc. De cum am pus ochii pe ele, mi-am 
dat seama că nu voi scăpa aşa uşor de vrajă. Cred că a fost pentru prima 


dată cînd am citit cu chef. Ştiam — şi aşa a şi fost — că cititul va deveni 


pasiune. De atunci încerc mereu, cînd citesc o carte, să mă pierd, precum 


Gavrilescu, prin hăţişurile timpului. Nu-mi iese chiar întotdeauna”. 


1961 


Devenirea întru fiinţă de Constantin Noica 


(Reuneşte „Încercare asupra filosofiei tradiţionale”, 1950, „Tratat de 
ontologie”, 1980; tot aici şi „Trei introduceri la devenirea întru fiinţă”, 
1984.) 


„Devenire întru fiinţă.” Asta-i filosofia! 


Chiar dacă epoca şi vremurile n-o stăpîneau prea bine, „devenirea întru 
fiinţă” stăpînea minţile elevate şi bîrfele necoapte. De fapt, ce „contradicții 
împacă” sau, mai bine zis, împlineşte şi dezvoltă sistemul lui Noica? 
Filosofia greacă, a lui Platon, a lui Parmenide, cea a fiinţei, se întîlneşte cu 
cea a lui Hegel şi Kant, filosofia spiritului, a devenirii în sistemul lui Noica, 
numit „devenirea întru fiinţă”. Pe scurt, filosofia cunoaşterii prin experienţă 
şi filosofia deasupra oricărei experienţe posibile. Sistemul lui Noica este 
dialectic şi-şi găseşte în cerc simbolul schemei de cugetare. Cercul e mers 
înainte şi stare pe loc. Totul devine, totul este. „De vreme ce se povesteşte, 
este. De vreme ce ai conceptul de fiinţă, ea este.” Rațiunea umană, dintre 
toate devenirile întru fiinţă (esteticul, comunitatea, religia), preferă 
filosofia: locul în care raţiunea umană se racordează la raţiunea însăşi. Dar 


în felul acesta filosofia nu este altceva, pe toată întinderea ei, decît 


argumentul ontologic: în momentul în care îţi deschizi raţiunea, ce poartă 
întregul lumii spre fiinţă, îţi deschizi fiinţa. „Cine nu filosofează este, mai 


mult decît oricînd, o ironie a istoriei.” 


Cartea îi place Cristinei Bazavan, jurnalist: 


„Aţi remarcat vreodată cum copiii de 5-7 ani spun cu seninătate lucruri pe 
care le vor face peste 30-40 de ani? Habar nu au despre ce vorbesc, dar 
siguranţa cu care descriu lucrurile te face să te gîndeşti că le şopteşte cineva 
la ureche ceea ce se va întîmpla în viitor. De multe ori, peste ani, se şi 
adeveresc lucrurile spuse de ei. Cam aşa a fost întîlnirea mea cu Noica. La 
16 ani, cînd nici nu terminasem de citit lista de lecturi obligatorii pentru 
şcoală. M-am întîlnit din întîmplare cu Jurnalul lui Noica, apoi am parcurs 
toate cărţile lui ca şi cum aş fi citit într-o limbă străină pe care mai degrabă 
o intuiam decît o înţelegeam. Mi se părea că îmi spune despre lucruri care 
mi se vor întîmpla în viitor. Peste ani m-am reîntors la Noica şi-am fost 
surprinsă cît de bine ştiam definiţia libertăţii lui: «neatîrnarea de oameni şi 
lucruri». De aproape 20 de ani, de cînd mi-am luat viaţa în propriile mini, 


mă lupt consecvent cu mine pentru libertatea asta”. 


1961 


Aer cu diamante de Mircea Cărtărescu, Traian T. 


Coşovei, Florin Iaru, Ion Stratan 


Buletinul de identitate şi notorietate al generaţiei optzeciste- 


intertextualiste 


Mircea Cărtărescu deschide antologia cu cinci dintre poemele sale de amor. 
Te scufunzi ca într-un bazar plin de ţesăturile poemului romantic, printre 
care te lovesc măciucă bine vîndute neologisme şi-n mijlocul cărora 
tronează zeul, banalul inanimat, devenit obiect-subiect de poem de amor. 

Traian T. Coşovei? Sună a blues. Baladele pustiilor oraşe. Parkingul, 
Coca-Cola, blue jeans, şina de tren, banca, varieteul, autostopul put a 
lehamite. 

Imaginaţia lui Florin Iaru porneşte poemul printr-un joc de cuvinte 
memorabil şi personajele, „poemul” ori „vechiul pensionar”, „bulevardul 1 
Mai” sau „frica”, deci personajele născocite de poem — de poet devorează 
de jur împrejur. E un autocanibalism ironic al poemului. Îşi creează în 
interior propria dramaturgie-tragedie şi-apoi se-ntreabă: „Aşa e bine? Acum 


sînt cuminte?”. 


Ion Stratan aruncă spre cer cuvintele şi, cînd ele se cer înapoi pe pămînt, 
uite că îi ies potriviri de tot felul. Şi mai este ceva, la Stratan, ce place: 
minimalismul. Bici! Potrivirile vin din rima interioară a cuvintelor, din 
citatele unei literaturi mîncate „pe pîine”. Nu uitaţi să citiţi şi cărţile ce 
prelungesc experimentul acestei plachete: Poeme de amor de Cărtărescu 
(1982) şi La cea mai înaltă ficţiune de Iaru (1984). 
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1 Cartea îi place Anei Maria Sandu, prozatoare: 


„În facultate, ca mai toţi colegii mei, am citit Aer cu diamante de pe nişte 
xeroxuri proaste. Anul trecut, cînd s-a reeditat, mi-am cumpărat-o şi am 
recitit-o cap-coadă. Am regăsit un aer de familie şi-o poezie care n-a pierdut 
nimic în cei 30 de ani cîţi au trecut de la publicare. Am redescoperit o 
naturaleţe debordantă, o ironie salvatoare, un livresc care subminează pînă 
la os o lume apăsătoare. Altfel spus, o poezie pe viaţă şi pe moarte. Vitale şi 
proaspete, poemele de aici, pe lîngă expresivitatea şi măiestria lor, vorbesc 
şi despre altceva. Despre atitudine adevărată, fără de care e greu să scrii 


poezie adevărată în orice timp şi orice epocă”. 


1981 
Tache de catifea de Ştefan Agopian 


Lenevia este regină 


Că doar Tache ne povesteşte de pe lumea cealaltă. Are timp şi răbdare. 
Normal, nici obiectele, nici oamenii n-au de ce să se grăbească. În carte ţi-e 
cald şi miroase a ostropel de iepure. Îţi dai seama că ţi-e foame de-o carte 
bună ca asta şi te aşezi şi citeşti despre un om blajin şi somnoros. În jurul 
lui e forfotă mare. Plăcere la lectură şi despre o faţă femeiască: Sara (1987). 
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Cartea îi place lui Adrian Darabană, manager al 


Clubului Ţăranului Român: 


„«Agop de catifea» de Costache Vlădescu. Ca orice carte mare, are alură de 
perpetuum mobile, oferind energie, în acest caz, iar şi iar, tocmai în frecarea 
degetelor şi privirilor noastre de paginile Ei. Personajele creează galaxii de 
cărţi, călătoresc în timp şi, mai ales, călătoresc între clipe. Nu-i 


simpatizează pe îngeri, nici pe îngere. Dar îşi inventează, de la început şi 


atrăgîndu-l într-o «capcană uriaşă şi tristă», Autorul. Şi-s alchimişti, 
războinici, savanţi şi băutori. Şi călători pe loc, în lumile Ei. Şi noi, ăştia de 
azimîineieri, înghesuiți de cealaltă parte a hiîrtiei, cercetăm de la distanţa 


văzului şi a minţii povestea de catifea, iar şi iar, şi fermecaţi”. 


1963 


Jurnalul de la Păltiniş. Un model paideic în cultura 


umanistă de Gabriel Liiceanu 


Cartea formării umaniste 


Jurnalul hrăneşte şi-ţi face poftă. De la ea porneşti spre o adevărată 
aventură. E povestea unei aventuri spirituale socratice de secol XX, pe 
vremea marii izolări: comunismul. Astăzi, rămîne abecedar al spiritului şi 
intrare în maturitatea propriilor facultăţi mentale. Noica îşi învaţă discipolii 
să se găsească-gîndească pe sine, îşi găseşte discipoli cu care trăieşte întru 
spirit, este înconjurat de oameni pe măsura sa, cu care schimbă rolurile de 
discipol şi învăţător. Aventura aceasta spirituală a dat roade. Timpul ostil a 
fost înfrînt: Liiceanu, Pleşu & discipolii lui Noica au devenit repere şi 
domină peisajul intelectual de după 1989. 

Nebunia în epocă stîrnită cu această carte de formare a minţilor este 
redată, parţial, în Epistolar, ce reproduce schimbul de scrisori dintre 
Liiceanu şi restul lumii pe marginea Jurnalului. Merită citită şi „cearta” 


aceasta. 


PE 


1 Cartea îi place Laurei Sgârcitu, PR manager: 


„Jurnalul de la Păltiniş este, cred, cartea cea mai ferfeniţă dintr-o bibliotecă 
bine garnisită, averea mea. E ferfeniţă de cît a umblat printre prieteni, o 
carte-manifest pentru acea vreme, care vorbea despre performanţa 
intelectuală, antrenament mental, relaţia mentor-discipol într-o vreme 
cenuşie, lipsită de modele. Am citit-o cînd eram în clasa a zecea şi o ador şi 


acum, cînd o citeşte, ce-i drept, într-o altă ediţie, fiica mea de 17 ani”. 


1964 


Manualul întîmplărilor de Ştefan Agopian 


Show voluptuos al imaginaţiei şi fanteziei 


Cine-s, dom'le, loan Geograful şi Zadic Armeanul? Nişte îngeri ridicaţi din 
noroiul beţiei şi ţinînd teorii, făcînd interpretări savante, colindînd lumile, 
însoţindu-se cu prieteni miraculoşi: cîinele enciclopedist Magog, păsăroiul 
războinic Ulise, blîndul Cacodemon ordonator. Şi neîntîmplatele pe care le 


trăiesc tare sînt plăcute ochiului şi minţii omeneşti. 
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Cartea îi place lui Cătălin Tolontan, jurnalist: 


„«Scrii ca o posedată în fiecare zi a vieții tale pentru că ai nevoie de o scară 
de incendiu. Pentru tine, să fii scriitor înseamnă pur şi simplu o căutare 
disperată a portiţei de evadare (...). Te vei elibera de piatra ta de căpătii, 
care e sinele tău», spune Amélie Nothomb într-un recent roman al său, O 
formă de viaţă. Pentru unii dintre noi, mai puţin talentaţi, efectul rămîne 


acelaşi, doar verbul e diferit. A citi produce acelaşi efect de iluzie ca a scrie. 


Pentru mine, evaziunea perfectă a sosit cînd am citit Manualul întîmplărilor 
al lui Ştefan Agopian. Cu glezna umflată, stăteam undeva în Piatra Craiului 
şi îl răsfoiam la umbra insuportabilă a cortului, în acele ore ale prînzului 
cînd căldura de la munte o depăşeşte pe cea din deşert. Plecasem pe 
deasupra culmilor, pluteam peste Brîul de Mijloc. Eram oriunde, 
pretutindeni şi oricînd şi mă uitam nedumerit la oricine încerca să înţeleagă 
unde, în spaţiu şi timp, este plasată acţiunea din romanele lui Agopian. Nu 
erau ca mine, nu erau limitate şi restricţionate, perfecţioniste şi competitive, 
ci doar trăiau într-un ritm pe care-l invidiam, asta era tot ceea ce mă interesa 
la personajele din Manualul întîmplărilor. Nici acum nu ştiu dacă îmi 
negam egoul sau sinele. Erau mai bine ca mine, erau fericite, împăcate şi 


asta e tot ce mă interesează”. 


1985 


Caravana cinematografică de Ioan Groşan 


Personajele îşi scufundă corăbiile şi mor în ridicol 


„Insula” — naratorul crede că a scrie din experienţă nu-i de-ajuns, aşa 
creează din cuvinte o insulă cu locuitori cititori. Final? Personajele nu mai 
pot vorbi decît bolnav, prin citate. Tot fugă de prezent e şi „Marea 
amărăciune”, în care personajele trăiesc din preziceri. Aşa că se fac ridicole, 
nefiind în stare să prevadă naşterea unui vitel. „Caravana” înseamnă venirea 
cu cultura în satul Mogoş. Mobilizarea masivă nu mişcă nici o coadă de 
mătură, aşa că vin doar vitele în ciurdă. 


33 


„O dimineaţă minunată pentru proză scurtă” este discuţia despre proză 
dintre şeful de Gostat şi un scriitor în documentare. Ce iese? Că o vînătoare 
de fazani este cert o proză scurtă. Dar din cea de mistreți iese un roman. 


Ciorile? Nu, nu, sînt proză scurtă. 
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„Proza lui Groşan se bazează pe firesc, iar ironia sa se relevă din 


Cartea îi place lui loan Big, event manager: 


elementarul cotidian. Un cotidian pe care adesea (alegem să) îl tratăm 
excesiv de serios şi de raţional. Scrierile lui Groşan îndeamnă la jocuri şi 
exerciţii de imaginaţie, vesele, melancolice sau amare, pentru care trebuie 
doar să ne regăsim resursele interioare pentru a le practica. Vă puteţi 
închipui de exemplu un politician român contemporan convertindu-se la 
«normalitate» (după cum excelent definea I. Negoiţescu comportamentul lui 
Tavi, politrucul comunist din «Caravana») doar prin intermediul... 
emoţiilor? Cartea lui Groşan rămîne pentru mine una din culegerile de 


poveşti... fără vîrstă!” 


1987, 1993, 1998, 2001 


Caii la fereastră, Angajare de clovn, Frumoasa 
călătorie a urşilor panda povestită de un saxofonist 
care avea o iubită la Frankfurt, Istoria comunismului 


povestită pentru bolnavii mental de Matei Vişniec 


Titluri ca astea „ocupă scena”, spun despre ce e vorba. La ce să te 
mai aştepţi ? 


La tragic-comic-grotesc-absurd. Istoria din Istoria comunismului este a unei 
schizofrenii povestite pentru bolnavi mental. Dragostea, împlinită doar 
dincolo de tangibil (Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la Frankfurt), Războiul, un penibil eroism 
(Caii la fereastră). Viaţa de clovn, jalnică clovnerie (Angajare de clovn). E 
clar. O recuzită întreagă de amnezii, aberaţii, circării. Dialogurile cu 
discursuri parale, cu carne care tremură şi repetă: omul nu-nvaţă nimic din 
trecut şi-atunci intră într-un mecanism inept şi surd. Lumea asta e mereu în 
prim-plan, ştiţi cum e la revoluţie? „Toată lumea” şi „nimeni”, jucînd într-o 


permanentă intrigă falsă. 
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1 Piesa Angajare de clovn îi place Alinei Mugşătoiu, 


jurnalist: 


„Aş vrea să dorm la tine-ntre pagini. Să mă pitesc după literele tale negre, 
gigantice, atunci cînd vor să mă ia. Să patinez pe netezimea paginilor tale 


atunci cînd nu mă vede nimeni. Să plecăm de-aici într-un avion din tine”. 
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Teatrul lui Vişniec îi place şi lui Florin Toma, prozator: 


„Planeta hermeneutică pe care trăieşte Vişniec este un poliedru ce ascunde 
în străfunduri o dualitate straşnică. El coboară din Bucovina drept o fiinţă 
anormală pentru lumea asta: liniştit, prudent, timid, nostalgic şi molcom. 
Pentru ca, în capitale (Bucureşti, Paris), să se transforme, prin scrisul mîhnit 
şi temele parşive, într-un monstru cît se poate de normal: vulcanic, 
nestăpînit, apostat, impetuos şi gîlgîitor. Absurdul său nu se trage din 
ludicul lui Caragiale, ca la Ionesco, ci din amărăciunea lui Cioran. Insolentă 
această emergenţă a prototipurilor de oameni-idei! Fiindcă teatrul lui Matei 


Vişniec se joacă pe Coasta Boacii”. 


1968 


Minima moralia. Elemente pentru o etică a 


intervalului de Andrei Pleşu 


Judecata „fiului rătăcitor”, care ne face mai uşoară viaţa 


Există Biblie, există mari Etici, superbe cărţi de morală. Minima moralia 
este o carte omenească. Nu-ţi face imposibilă viaţa doar pentru că ai auzit, 
ai citit, ai vînat principii perfecte pe care nu le poţi respecta în realitate 
niciodată. Vorbeşte de principiile practice ale gîndirii vieţuirii tale printre 
cei ca tine. Nu, nu-l neagă pe Dumnezeu şi nu e nici o clipă o carte despre 
libertinism. Îţi dă temei de cum să te aşezi într-o viaţă morală bună de trăit, 
nu de drăcuit, într-o viaţă ca tine, nu ca zeii tăi. E o carte/morală de drum 


lung, nu una cu sfîrşit cunoscut. 


Cartea îi place Violetei Dincă, coproprietar al Violeta % 


Vintage Kitchen: 


„Am citit Minima moralia la 17 ani, în pod, la ţară. Pentru mine la 17 ani, 
Noica era Dumnezeu, Pleşu Abel, Liiceanu Cain. Îl iubesc pe Pleşu, îl 
apreciez pe Liiceanu, dar nu mă farmecă. Îl văd pe Pleşu drept cel mai 
deschis, tăios-necruţător-intransigent şi-n egală măsură jovial şi afabil, cel 
mai accesibil dintre «greii» intelectualităţii contemporane, drept urmare cel 
mai important. Antrenor ultra-competent, îngăduitor şi generos al minţii şi 
sufletului românului posesor de cultură minimă, cu minim apetit pentru 
transcendent, cu minime resurse de timp şi cunoaştere, dar cu dorinţă 
consistentă de depăşire a propriei condiţii. Pe scurt, îl citeşti pe Pleşu şi 
sigur devii (sau măcar te simţi) mai deştept. Lecţie de combatere a 
ipocriziei, respectiv de distingere între morală şi discreţie; între lacrimă 
pură, semnificantă, şi sentimentalism. Între regret şi căinţă. Iniţiere în «taina 


de a fi stăpîn pe puterea care te stăpîneşte». Lecţie de minimă morală”. 


1989 


Visul de Mircea Cărtărescu (ediţia necenzurată: 
Nostalgia, 1993) 


Ce-i vine în „viscerele” unei conştiinţe povesteşte 


E o călătorie à la Jung, dar prin lumea mahalalei Oborului bucureştean. 
Este o invazie fără sfîrşit a universului care naşte literatură, o dezlănţuire 
animalică. Şi, de vrei să spui despre ce sînt nuvelele astea, abia de găseşti 
vreun fragment: băiatul ce se descoperă crescut ca o fetiţă de părinţi, 


naşterea monstruoasă a unui ruletist. 


V 

| ` Q JA 
bis 
| (AS s (953| 


Cartea îi place lui Marius Chivu, critic literar 


„Atunci cînd am citit Nostalgia, mi s-a tăiat respiraţia. Noaptea am visat 
scene şi decoruri din povestirile «Mendebilul» şi «Gemenii», am vrut să-mi 
tatuez o frază din «REM», am sperat că cineva odată va ecraniza 
«Ruletistul» şi «Arhitectul»... Cred că este cea mai frumoasă carte de 


povestiri scrisă vreodată în limba română”. 


1990 


Levantul de Mircea Cărtărescu 


Epopeea voluptăţii 


Voluptate a slovelor şi filosofiei omeneşti ce stăpînesc lumea noastră mică. 
O istorie a literaturii române într-o epopee. Sigur avem un subiect: Manoil 
călătoreşte din Levant la Bucureşti spre a răsturna domnia fanariotă. Dar 
dictatura auctorială este miza. Jocul. Şi, dacă spun aşa, spun că foloseşte 
Cărtărescu postmodernul subiecte, tehnici şi trucuri dibuite şi reluate astăzi 
din întregul parcurs poetic şi ficțional autohton. Şi este Levantul o operă- 
pansament pentru zecile de încercări de a scrie epopee sau ciclopedii în 
literatura română. De la Bolintineni la Hasdei. Şi mai este Levantul jocul 
unui Dumnezeu naiv-înţelept, fascinant, fastuos şi fabulos, joc întîlnit o dată 
la sute de ani, poate doar Istoria leroglifică şi Craii de Curtea-Veche mai 
intră în enumerarea asta rară. Stăpîn pe mijloace şi creare, iar de-i scapă 
ceva, prinde cu inteligenţa nuanţelor şi ascuţişul ironiei. Divină Comedie 


este Levantul ăsta! 


Cartea îi place lui Adrian Papahagi, filolog & om 
politic: 


„De cetit, cetesc Levantul an de an, precum Băsescu, 
Căci găsesc în a lui slovă pe Heliad, pe Eminescu, 
Şi cuvente den betreni, dar şi den cele potrivite, 
Iscusit sunînd din coadă şi în marmur dăltuite. 

Rîd parşiv, ca postmodernu, de amestecul livrescu 


Ce în epopeul neaoş cogitat-a Cărtărescu”. 


1990 


Evadarea tăcută de Lena Constante 


Trup lovit, chinuit, epuizat pentru o vină închipuită 


12 ani de închisoare. Femeie. Cinci ani singură în celulă. 1.827 de zile. 
43.848 de ore. 157.852.800 de secunde de singurătate şi frică. Să nu dormi 
nopţi în şir. Să te obişnuieşti cu nesomnul. Să nu vezi că ţi-au luat ochelarii. 
Să mergi în celulă zi şi noapte. Opriri de cîteva secunde. Să nu te speli. Să 
nu-ţi faci nevoile. Să mănînci vomă. Omul-paznic să te înfricoşeze. Omul 
să te calce în picioare. Omul. Şi să n-ai ce să recunoşti. Fiindcă n-ai nici cea 
mai mică vină. A, bun, eşti prietenă cu soţia ministrului de Justiţie care-i în 
dizgraţia autorităţilor. Să n-ai cum să fii laşă. Să cedezi o dată, 
înspăimîntată că vei fi mîncată de şobolani. Şi să triumfi asupra 
momentului. Să fii toată o bubă. Scîrboasă. Şi ei în buba aia să lovească. Şi 
să „evadezi”. Întîi descoperi că memoria ta funcţionează. N-ai învăţat 
poezii, dar uite că ştii. Apoi, să dai armonie cuvîntului cu un cîntec inventat. 
Ş-apoi să ţeşi întregi poveşti cu păpuşele din miez de pîine. Cartea asta ti se 
vîră în suflet şi ţi se lipeşte de carne. Ţi-e frică! De frică plîngi! Contorizînd 


fiecare zi, Femeie suferind ca un cîine! 
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„Un fel de Jocul cu mărgele de sticlă, dar în sens invers”. 


1991 


Jurnalul fericirii de N. Steinhardt 


Cartea conştiinţei 


Conştiinţa — atît de rară în literatura română — îşi desfăşoară sub ochii tăi 
preafericita ei maturitate. Include şi eşantioane preţioase despre cum să-l 
ierţi pe cel rău. Sub ochii tăi se desfăşoară lupta pentru supravieţuire în 
puşcăriile comuniste şi calea cea dreaptă a convertirii evreului la creştinism. 
Care poate fi fericirea într-o asemenea ecuaţie grea? Găsirea celui mai 
posibil drum omenesc spre tine însuţi. Pentru Steinhardt înseamnă să fii în 
faptă şi cuget egal cu tine însuţi. Cum „să nu fii jidan fricos, să nu te caci în 
pantaloni”, cînd trădătorul ţi-e prieten, şi la înfundarea în puşcărie, şi la 
predarea manuscrisului acestei cărţi organelor de supraveghere şi anchetă? 
Cum să nu cedezi cînd există în jur „arte de a fi fericit” à la Carnegie sau 
trădări recompensate cu măriri sociale? Poţi singur? Îţi trebuie stofă sigur, 
dar şi ingrediente „virile”: cultură, adevăraţi „sfinţi” ai puşcăriei, ritualuri 
de supraviețuire în mediul concentraţionar, dreapta înţelegere a 
creştinismului. Nu-ţi poţi imagina vreodată cît de jos poate decădea omul, 
chiar cel prinţ, chiar cel spiritualizat. Nicu Steinhardt n-a avut ce să-şi 


reproşeze. 
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Cartea îi place lui Mihail Neamţu, om politic: 


„Jurnalul fericirii? Candoarea monahului se întîlneşte cu inteligenţa 
sclipitoare a juristului erudit. Jurnalul nu e doar o confesiune a unui spirit 
religios, ci şi un manifest al demnităţii umane, o pledoarie pentru curaj şi 
libertate”. 


1991 


Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit de Jeni Acterian 


Incursiune într-un suflet de femeie deşteaptă foc 


Palpitantă expediţie. Provocator scrisă. Diavolească autoanaliză, de la 
tulburările adolescentine la maturitatea de femeie. Vezi cum „creşte” femeia 
sub ochii tăi. Afecte şi intelect. Cultul lumii şi cărţilor bune. Întâlnirile de 
fiecare zi cu lumea intelectuală interbelică, din „liga mare”: Eliade, Cioran, 
Ţuţea, Ionesco, Noica, Nae Ionescu, Vulcănescu, Mihail Sebastian, Alice 
Voinescu, Marieta Sadova, Alice Botez, Cella Delavrancea. Foc sălbatic de 
idei. Descrieri de „ficţiune”. Şi, nu-n ultimul rînd, povestea memorabilă de 
dragoste dintre Jeni şi Sănduc. Lucidă. 'Tandră. Să scrii un asemenea jurnal 
pentru tine, fără gînd de publicare, într-o identitate incitantă între cuvîntul 
aşternut pe hîrtie, efemerul trăit şi judecata clară, face din carte una 
îndrăgostită. 


Cartea îi place Andreei Paul, profesor de economie & 


om politic: 


„Dacă ne-am fi cunoscut, nu cred că ne-am fi împrietenit. Nu avem foarte 
multe în comun. Nu citim aceleaşi cărţi, nu frecventăm aceleaşi cercuri, nu 
împărtăşim aceleaşi păreri despre lume şi viaţă. Sîntem caractere diferite. În 
plus, chiar era o fată greu de mulţumit. Cu toate astea, aşa, ciuntit, cum a 
fost el publicat, jurnalul ei mi s-a părut de-a dreptul fascinant. Boala a luat- 
o pe Jeni mult prea repede. Vremurile tulburi nu-i oferiseră nici ele prea 
mult spaţiu de manevră. Din însemnări şi din corespondenţă, ca de altfel şi 
din caietul clubului «Pana 'Trăsnită», transpar însă limpede inteligenţa 
personajului, umorul său melancolic, luciditatea excepţională. Însuşiri care 
fac lectura extrem de reconfortantă, mai ales în timpuri în care puţini mai 
ştiu să facă diferenţa între un măgar şi un Adonis. Nu am decît un singur 
regret. Acela că, dacă ne-am fi cunoscut, nu ne-am fi împrietenit. Deşi cine 


ştie? Era totuşi uşor sucită”. 


1991-1996 


Închisoarea noastră cea de toate zilele de Ion Ioanid 


Contele de Monte-Cristo al nostru 


Memorie de elefant. Lumea vrea să uite. Vrea să meargă înainte. Ion Ioanid 
scrie tocmai ca acest mers înainte să nu fie orb, tîmpit, „să nu se repete 
istoria”. Viaţa lui din închisorile comuniste este descrisă în carte. Omul 
mereu bănuit numai şi numai ca avînd „origini nesănătoase”. În 1949, 
arestat „din senin” pentru scurt timp. În 1952, arestat din nou şi condamnat 
la 20 de ani muncă silnică. Eliberat în 1964. Este clar: omul poate fi orice 
scîrnăvie, omul nici nu poate fi numit om. Citiţi ticăloşirea lui, decăderea 
lui. Poveste netă. Poveste clară. Memorie şi reproducere pentru orice minte 
dementă capabilă să recreeze coşmarul. Manual românesc de tortură şi 


dezumanizare. 


Cartea îi place lui Liviu Antonesei, poet & profesor 


universitar: 


„Indiferent cîte cărţi despre regimul din închisorile politice comuniste din 
România au apărut pînă acum — şi au apărut cîteva zeci, demne de toată 
stima — şi indiferent cîte vor mai apărea de acum încolo, Închisoarea 
noastră cea de toate zilele de Ion Ioanid îşi va păstra mereu locul de 
enciclopedie, de summa a vieţii carcerale a epocii. Am citit-o, prima oară, 
volum cu volum, în ritmul stabilit de autor şi/sau editură, am recitit-o apoi, 
toată, în ritmul stabilit de mine. Urmărirea, arestarea, condamnarea, 
feluritele locuri de detenţie şi varietatea de torturi, asasinatele şi 
schingiuirile, comportamentele eroice, angelice sau ticăloase, toate sînt 
acolo, în paginile acestei enciclopedii. Şi fabuloasa memorie a autorului şi 
grija sa de a lăsa o mărturie exactă. E poate neobişnuit, dar mi s-a părut în 
fiecare pagină mai interesat de adevărul asupra acelui trecut cumplit decît 
de condamnarea acestuia. Condamnarea vine din mărturia ca atare, nu din 


adjective şi judecăţi personale”. 


1994 


leudul fără ieşire de loan Es. Pop 


Ieud bărbătesc şi deznădăjduit 


„De vineri pînă luni nu mai am la ce trăi.” „Miine n-o să fie nicicînd 
mîine.” „Ne trezim într-o zi vii şi nu ştim ce-i cu noi.” „N-am avut curajul 
unui strigăt niciodată.” „E fericit, are 30 de ani de moarte de la naştere 
încoace.” „Unde totul este posibil, nimic nu mai are rost.” Poezia vegetării 
în viaţă, o, nu, nu cu lamentări, nu, nu cu fericiri, ci conservînd clipa cu 


spirt medicinal administrat intern. 


Cartea îi place lui Bogdan-Alexandru Stănescu, editor: 


„leudul fără ieşire a însemnat războiul total cu joaca optzecistă, a tras 
cortina şi a arătat o scenă unde actorii mureau pe bune, unde lipsea 
butaforia, iar lacrimile erau, din nou, de sînge. leudul a căscat o gură ca un 
prădător acvatic şi a muşcat din poezie, pentru a i se strecura apoi în 


măruntaie. Nu e uşor să mai scrii astăzi despre singurătate, alienare, 


suferinţă şi să o faci astfel încît nimeni să nu mai uite cîntecul tău de sirenă. 
loan Es. Pop a făcut-o: leudul lui a lovit cu forţa unui cutremur de 
magnitudine nemăsurabilă. Din dărîmăturile lăsate în urmă încă ies strigoi 


cu foc în ochi şi venin pe buze...”. 


1994 


Arta Popescu de Cristian Popescu 


Să faci din familia ta o artă 


Poetul Popescu îşi scrie-rescrie-revizuieşte arta poetică numită Arta 
Popescu. Asta-i este cartea, practic el defineşte la infinit universul în care 
trăieşte — visează — cugetă — se învirteşte. Şi astfel, îşi povesteşte- 
interpretează copilăria, tinereţile, lecturile (inclusiv anunţurile de publicitate 
ori înscrisurile de pe pereţi), maturităţile. Asta face, tu crezi că citeşti o 
realitate banală şi te trezeşti aruncat într-un bizar bazar. Nu te aştepta să rîzi 
sau să plîngi. Popescu nu rîde — nu şochează. Popescu face artă. Aşa cum pe 
o cîntăreaţă o cheamă Arta Popescu, aşa şi pe el îl apucă să creeze un 
prenume banalului Popescu. Şi-l găseşte în Arta, adică o denumire, 
renumire a ce-l înconjoară. Bine, v-o spun, ca să nu muriţi proşti, Popescu 


sîntem noi. 
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1 Cartea îi place Tatianei Niculescu Bran, jurnalist & 


autor al cărţii Spovedanie la Tanacu: 


„«Familia Popescu» e, pentru mine, cel mai gingaş şi mai profund poem 
dedicat vreodată morţii celor dragi şi morţii proprii, scris cu melancolia 
unică pe care o purta în ochi Cristi Popescu. În cartea asta şi în amintirea 
privirii lui regăsesc anii studenţiei noastre lipsite şi de ambiţii, şi de 
speranţe, dar atît de îndrăgostită de lumile celorlalţi...”. 


1994 
Jurnal 1935-1944 de Mihail Sebastian 


Cartea evreului în România legionară 


E despre tragedia aia care nu te omoară, te sicîie. lei pumni, palme, 
cercetări de buletin, trăieşti umilinţă, mirosuri, laşităţi. Te lasă-n viaţă. Cum 
să trăieşti aşa viaţă? Nu, nu mori dintr-o palmă, dar om în firea ta nu mai 
poţi fi. Fiindcă zdreleşte ceva din integritatea fiinţei tale. Urlă fibra în tine! 
Încercare disperată de a păstra măsura, trai de pe o zi pe alta, mamă, dulce 
mamă, ură, javre, neîmpăcare, gloată, pierdere în mulţime, să nu fiu 
recunoscut, evreu, evreu, nu sînt decît evreu. Secvenţe. Decupaje. Fiecare zi 
la fel. Fiecare zi din nou. Despre evrei ca picătură chinezească. N-ai unde te 
ascunde. În pielea ta? Eşti totul o obsesie, o rană nevindecată. Oriunde între 
şi în afara zidurilor. Mereu de la început. Mereu fără ieşire. Ţie, cititor, îţi 
vine să-ntrebi: „Ce-aveţi, bă, cu omul?”. Neamul lui stăpîneşte finanţele? 
Miturile neamului lui l-au răstignit pe Isus? Îţi vine să sari în carte şi să arăţi 
cum stau lucrurile. Pentru drama lui Sebastian, îţi vine pe unii să-i iei chiar 


la bătaie. 


Cartea îi place Danei Cenuşă, ofiţer de presă la ANP: 


„După ce am citit Jurnalul lui Sebastian, mi s-a făcut dor de el şi m-am 


apucat să-i caut prin Bucureşti strada şi blocul şi garsoniera”. 


1995 


Zbor în bătaia săgeţii de Horia-Roman Patapievici 


Manual de autoformare a intelectualului în vreme de restrişte 


Prin lecturi, prin prieteni, prin întîlniri memorabile. Aşa era pe vremea 
comunismului. Un Fahrenheit. E tabloul clasic şi netrunchiat al culturii 
neoficiale, al rezistenţei prin cultură. Inevitabil, dă senzaţia unei utopii, dar 
monadele de acest tip erau soluţii de supravieţuire într-o lume ostilă. 
Coabitează lecturile din Pif, prima dragoste respinsă şi gîndul sinuciderii, 
căutările prin subsoluri de case vechi ale monştrilor ce omoară copiii, Kant, 
momentele de cezură anulînd copilăria, milităria cu umilinţele ei, întîlnirile 
fundamentale cu prietenii teribilişti întîi, apoi bine împănaţi cu idei şi 
lecturi, Tarkovski cu al său Rubliov, practica la Cochirleni şi discuţiile 
despre Mircea Eliade, dar şi judecarea cu mintea lui a modelelor de aceeaşi 
extracţie: Noica, părintele Cleopa, părintele Paisie. Conştiinţa, formarea ei 
constituie aventura acestei cărţi. „Am devenit fiindcă am căutat.” A se citi şi 
despre civilizaţia noastră, care a dat-o cu oiştea-n gard! Parcursul omului de 
la a şti de el şi de lucruri fundamentale pînă la a şti de toate şi a pierde 
esenţialul. De la omul ce-şi ştie locul în univers la omul cool, ce nu-şi vede 
lungul nasului: Omul recent (2001). 


RS ZA 
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„Nu sînt de formaţie filolog, dar iubesc literatura. Din lista ta am citit Zbor 


Cartea îi place Appassionatei: 


în bătaia săgeţii de H.R. Patapievici, Editura Humanitas. Este conceput 
precum un caiet în care îţi notezi idei. Citind această carte am fost 
impresionată de vastitatea operelor citite de autor. M-a impresionat acel 
fragment în care spune că, la serviciu fiind, obosit, a adormit şi, în somn, a 
auzit vocea lui Anaxagora. Cînd s-a trezit, a notat tot ce şi-a amintit legat de 
inteligenta «pendulă energetică» (m-a făcut să regret că n-am procedat şi eu 
la fel, visez mult, legat în adevărate poveşti şi acele vise mă obsedează zile 
în şir). Mi-e greu să-l urmăresc pe Patapievici, face prea multe paranteze, 
încît uit de unde a pornit. Remarca «Totul este adevărat, cînd este rostit în 
istorie, în momentul cînd este rostit» m-a făcut să-mi amintesc de sloganul 
scandat pe străzi de cei de la IMGB, în 1990: «Noi muncim, nu gîndim»! 


Oare acum ce ar trebui să spunem? Noi gîndim, nu muncim?”. 


— < 


Cartea îi place şi lui Alice Tache, informatician: 


„După ce am citit această carte, am avut un vis. Se făcea că rătăceam într-un 
cimitir fără alei, însoţită fiind de H.-R.P., şi în toată această călătorie a 
noastră am găsit la un moment dat o potecă ce ne-a scos afară din cimitir. 
Am înţeles atunci că voi trăi, că există o cale şi că poate voi fi salvată. 


Aveam 25 de ani. Încă mă gîndesc la acest vis, uneori”. 


1996 


Românii după '89. Istoria unei neînţelegeri de Alina 


Mungiu 


Psihanaliza începutului românesc 


A celui de după 1989. Dar, stînd să ne gîndim puţin, psihanaliză aplicabilă 
şi altor starturi româneşti în istorie. Sondaje de opinie, studii de sociologie, 
analize de conţinut, mărturii directe stau la baza radiografiei unei adînci 
neputinţe de ţară. Disoluţia autorităţii dictatoriale, noile forţe ale puterii 
politice, slăbiciunile intelectualilor, neînţelesurile din minţile poporului fac 
parte dintr-un puzzle nicicînd rezolvat. Foaia de parcurs corectă a unei noi 
societăţi renăscute strîmbă dintr-o Revoluţie, mergînd înainte „rănită” de 


adînci traume şi falii sociale. 


PE 
ø 


“ Cartea îi place lui Mircea Vasilescu, profesor 


universitar şi jurnalist: 


„Alina Mungiu-Pippidi documentează şi argumentează bogat cum ne-am 
«trezit» cu democraţia pe cap, după decenii de comunism. Problema e că nu 
ne-am trezit de tot, primii ani de libertate au fost cam buimaci. Această 
carte este o foarte bună sinteză despre buimăceala noastră de cetăţeni 
începători într-ale democraţiei, peste care s-au abătut tot felul de libertăţi cu 
care nu prea ştiam ce să facem. Între timp am mai învăţat, dar citind 


Românii după '89 ne putem da seama de ce am învăţat aşa de greu”. 


1996 


Jurnalul unui jurnalist fără jurnal de Ion D. Sîrbu 


Ingheţul vieţii, cînd nici „musca nu biîziie”, are dreptul la o 


consemnare 


Or, aici asta avem: scrierea sufocantului „nu se întîmplă nimic”. Dar ai 
consemnarea a ceea ce-i în capul lui Ion. Conform unei consemnări chiar 
din Jurnal, ţi se picură în nas parfum. Parfum. Da, parfum. Citate, cuvinte, 
trai intelectual. Şi, după atîtea picături de parfum, ţie, cititorule, începe să-ţi 
miroasă a „căcat”. E parfum! — ţi se spune. E „căcat”! — o spui sufocat. Eşti 
bine îndopat cu „mişcarea idelor” prin mintea unui scriitor. Lumea întreagă 
a cugetării e la picioarele tale. Se citează semnificativ, se ironizează copios. 
Şi, fără să ţi se spună, te întrebi: dar stai un pic, ce sens are băşcălia? Ce 
rost are pelinul ăsta? Şi aşa descoperi că eşti prins în jocul descrierii 
implicite-explicite a unei lumi îngheţate, cea urît mirositoare, cea 
comunistă. „Sînt atît de singur, atît de departe de oameni şi izolat de lume, 
încît nu ar fi deloc exclus ca tot ce visez şi gîndesc să fie atît de fals, încît să 


fie adevărul adevărat.” 


Cartea îi place lui Ion Barbu, grafician: 


„Senzaţional!!! Cu lectura operei lui Ion D. Sîrbu poate începe operaţiunea 
de realcătuire a poporului român» — spusele acestea îi aparţin Monicăi 


Lovinescu, şi nu lui Dan Diaconescu!!!” 


1997 


Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane de Răzvan Rădulescu 


Uite, dom'le, Neobişnuitul trece la anchetă 


Cazane senior face roşii mari. Anchetatorul lui îl torturează „pînă-l 
înţelege”, este detronat şi se apucă de spiritism. Viitorul? Cazane junior 
inventează obiecte fabuloase. Pune pe urmele acestor eroi un sistem de 
anchetă tîmp, fără imaginaţie şi obţii comicul. Rîzi şi intri în jocul narativ, 
în care cuvîntul are precizie de ghilotină a detaliilor, comentează sarcastic şi 


este motor al unei acţiuni mereu interpretabile. 
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Cartea îi place Oanei Boca Stănescu, PR manager: 


„«În livada bunicilor lui Ilie era adunată multă lume. Georgeta ducea în 
mînă un fund de lemn cu păhărute pline. (...) Ilie ţopăia în jurul maşinii lui 
de făcut fulgere şi dădea din mîini. Lumea chefuia, rîdea, dar pe Colina 


Ulmului nu se auzea nici un sunet.» Cam de asta am ales romanul de debut 


al lui Răzvan Rădulescu. Mi-ar plăcea să aflu ce mai face prozatorul 


Răzvan Rădulescu”. 


1997 


Piaţa Universităţii de Irina Nicolau & Co 


Cartea inedită a fenomenului protestatar şi popular în 1990 


Cartea inedită a fenomenului protestatar şi popular în 1990. Cercetare, 


istorie orală. Sute de portrete fluide de revoltați anonimi. 


>: 
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1 Cartea îi place Deliei Radu, jurnalist: 


| 


„De ce ar citi cineva Piața? 

1) Pentru că e o frumoasă, bine construită, eficace maşinărie a timpului. 
Un timp nou-născut: România anului 1990 se dezmeticeşte din dictatură 
cum poate şi bîjbîie într-o incipientă tranziţie nu e limpede către ce. Oficial, 
s-au recunoscut pentru prima oară după zeci de ani principiul pluralismului 
şi dreptul de a exista al opoziţiei. Însă în stradă, ca şi în noul parlament, 
aceste principii cad şi se digeră tare, tare greu. În ajun de alegeri, un marş al 
opoziţiei culminează într-un mare sit-in antiputere în Piaţa Universităţii. În 


doar cîteva zile, manifestaţia-maraton începe să atragă uriaşe mulţimi, se 


instaurează un etos al Pietei, se ţin discursuri din balconul Universităţii, se 
inventează şi se intonează cîntece, se enunţă şi se respectă reguli, 
generoase, democratice, nu mai puţin însă reguli. Încet-încet Piaţa creşte 
într-un recif mustind de viaţă, idei, ritualuri. La mijlocul lui iunie, Piaţa e 
suprimată violent, reciful e sfărîmat cu bîtele, literal şi-n toate sensurile. Ce 
ne rămîne e cartea Irinei Nicolau, care... 

2) ...îţi plantează pe urechi o pereche de căşti catifelate imaginare. În 
carte/căşti asculţi cum clocoteşte Bucureştiul pe sute de voci: demonstranți, 
militanti, admiratori, detractori, mistici ai Pieței, familii scindate din pricina 
Pieței, gură-cască. Acum vorbeşte un om subţire, acum unul sărac cu duhul, 
acum vociferează un grobian. Acum în stradă, acum în parlament, acum în 
sufragerie, cu clanul de prieteni la masă şi cu televizorul deschis. Acum 
scandări, acum zvonuri colportate în şoaptă, dialoguri, monologuri, poveşti 
şi cu, şi fără cap şi coadă, discursuri, aberaţii, invenţii, mărturii, obscenităţi. 
O carte ca un vechi reportofon 

3) Şi tot ar fi de-ajuns ca să-l intereseze şi să-l intrige pe cititorul 
secolului XXI. Însă, dincolo de valoarea ei documentară, Piaţa reprezintă şi 
o combinaţie unică de integritate şi rafinament scriitoricesc. Cu oroarea ei 
de sistem, Irina a refuzat să organizeze şuvoaiele de vorbiri culese şi 
transcrise în capitala României între aprilie şi iunie 1990 după criterii 
istorice sau sociologice de manual. A făcut o carte cu un singur personaj, pe 
care ea îl numea RUMOARE, şi cu o compoziţie botezată de ea, cu 
mîndrie, «de tip varză». Poetica asta a costat-o multe certuri cu editori care 
mai de care mai faimoşi şi şapte ani în care masivul manuscris al Pieței a 
stat închis la sertar, trist ca vai de el şi nepublicat, pînă cînd, odată cu prima 
victorie în alegeri a opoziţiei, în toamna lui 1996, Nemira a îmbrăţişat 
proiectul şi cartea a mers în fine la tipar în 1997. Din aceste conflicte cu 


sistemofilii din edituri şi din încăpăţinarea Irinei noi am cîştigat o carte 


complexă şi circulară, o varză cu straturi nenumărate, cu striaţii, cu 
creponări, cu nervuri în nervuri, cu miez şi gust crocant. Acum Irina m-ar 
trage de mînecă şi-ar zice: hai, gata, imaginea prietenoasă a verzei e bună 
de final. Din modestie. Avea o modestie cu care îşi scotea prietenii din 
minţi. Însă eu jur aici şi declar aşa: 

4) ...cititorule, în Piaţă, Irina a compus o mare operă urbană. Ascult-o 
şi savurează-i fineţea. De ce merită citită Piaţa? Pentru că nu avem multe 


opere româneşti unde limbajul îi vorbeşte pe vorbitori”. 


1997 


Istorie şi mit în conştiinţa românească de Lucian 


Boia 


Face praf mentalități 


Boia ia ideea fixă că istoria noastră e plină de certitudini şi comodităţi, 
blocată în mitologii şi o dă de pămînt, cu erudiție. Deparazitează mintea 
românească de gărgăuni. Românul, ca omu”, vrea siguranţă, aşa că ţese 
speranţe şi e un mare închipuit. Scorneşte monştri cu imaginaţia proprie, ca 
apoi să-i fie frică de ei şi să rămînă cu ei secole de-a rîndul, permeabil la 


manipulări politice. Cînd o fi fost românul în toate minţile sale? 


Pa] 
z ! Cartea îi place lui Dan Stroe, arhitect: 


„Omul «se bălăceşte» în Istorie cu mare plăcere, iar prin orice rînd (gînd) 


scris ţi-o transmite cu mare iscusinţă şi ţie”. 


1997 


O istorie sinceră a poporului român de Florin 


Constantiniu 


Istoria românilor 


Sinteză a documentelor şi istoriilor ce se îndoiesc, ce-au dat opiniei publice 
îndoiala, dilema. Leac contra fanatismului opiniei publice. Cronologic, 
captivante capitolele lui Constantiniu privind dacii, pe Mihai Viteazul, pe 
Tudor Vladimirescu, Marea Unire şi şirul de înfrîngeri din primul război 
mondial şi chiar rezumatul „la cald” al epocii comuniste, epocă trăită. Pe 
scurt, „cuiele” românului bătute singur în propria minte. Ce bine că se pun 
întrebări! Constantiniu are şi răspunsuri. Documentat, plasează fapta în 
context european şi de mentalitate românească. Istoria posibilă, logică, 


suportabilă, documentată, ce te dezmeticeşte. 


Cartea îi place lui Emil Cătălin Fetoiu, ofiţer: 


„Nu sînt un specialist în istorie, doar un simplu amator, pasionat, ce e drept, 
şi nu doar de istorie, ci de tot ceea ce înseamnă cunoaştere. Şi, neavînd nici 
talentul lui — de exemplu — Cristian Teodorescu să scriu recenzii, aş prefera 
să citez din autorul lucrării, Florin Constantiniu, două fraze cu care îşi 
descria lucrarea şi cu care nu port să nu fiu întru totul de acord: «Această 
carte nu este “istoria românilor” ci ‘o istorie a românilor”, adică o viziune 
personală a trecutului nostru, departe de orice pretenţie de infailibilitate; o 
viziune călăuzită de dorinţa sinceră de a arăta ce a fost bine şi ce a fost rău 
în devenirea românilor ca naţiune şi stat, cu credinţa că totuşi din experienţa 
istoriei se poate învăţa ceva». Ca o tuşă proprie, o să-mi permit să accentuez 
speranţa că lectura acestei lucrări va mai reduce numărul vizualizărilor unor 
inepţii precum cea numită «Dacii — Noi adevăruri tulburătoare», care a 
depăşit 500.000 de vizualizări pe Youtube, peste 60.000 de like şi abia 
cîteva sute de dislike. «Nu facem un serviciu unui om bolnav tăindu-i 
maladia, ci spunîndu-i realitatea, pentru a şti cum trebuia să se trateze. 


Acesta este şi rostul înfăţişării păcatelor din trecutul nostru...»”. 


1998 


Bucate, vinuri şi obiceiuri româneşti de Radu Anton 


Roman 


Cartea gurmandului cu calendar 


Operă gustoasă şi de vastă compilaţie. Radu Anton Roman nu doar reînvie 
cărţi uitate, ci pune laolaltă sărbătorile şi tradiţiile româneşti, mîncărurile şi 
băuturile ce se cuvin şi ce există, cu tainele şi facerile lor, pe tărîmul 
României profunde. Festinurile stomahului şi minţii: alivenci, alviţă, azimă, 
balmoş, băbuşoare, borş de leurdă, boţi, bujeniţă, bulz, bundărete, chisăliţă, 
chilcă, chişcă, ciuci, întoarse de ştevie, scrob, lapte de bou, lapţi pane, lişiţe, 
măcinici, papară, peltea, pogăci, posmagi, puţişoare, rotocoale de berbec. 
Scordolea, sîngerete, sfîrtială, taci şi-nghite, toci, zabic. Poftă bună! Nu 
uita, de Simion FI. Marian, Sărbătorile la români (1898-1901), dar poţi 
pregăti delicii culinare şi după Negruzzi, Kogălniceanu, 200 de reţete 
cercate de bucate, prăjituri şi alte trebi gospodăreşti (1842), Sanda Marin 
(sandamarinul), Cartea de bucate (1936). 


| 
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1 Cartea îi place Danielei Stănescu, de la „Mai 


contează, mi-a trecut”: 


„RAR. O «bucată» de arte. Sare şi miere. Simfonie de gust, culoare şi ţară. 
Iubire de pofte, beţie şi dor. Sfinţitul Anton”. 


1999 
Mesi(0 de Andrei Codrescu 


Fantasy. Milenarismul, Apocalipsa şi erotica 


Ţesătură imagistică adunînd împreună mijloace, farafasticuri & teorii de 
ultimă generaţie cu voluptăţi livreşti dintotdeauna. Modern, alert, palpitant. 
Femeile, detectiva Felicity, erotica Andrea şi Fecioara din New Orleans, şi 
iubirea lor revelează omenirea. Bărbaţii mari şi adevăraţi, Ovidiu, Dante, 
Confucius, Edgar Poe, Mark Twain, Tesla, doritori fiecare să se joace de-a 
„Divina Comedie”, sînt ceea ce au fost întotdeauna: vehicule şi înţelepţi ai 
unui timp ce se face harcea-parcea. „Ie iubesc?” „Mă iubeşti ca pe tine 
însăţi?” — asta descoperă puţina lume atentă şi îngrozită de sfîrşitul ce i se 
pregăteşte şi i se tot amînă. 


LA 
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1 Cartea îi place Ioanei Avădani, director CJI: 


| 


„Mesi@ este o carte care te convertește. O citeşti şi începi să crezi. Să crezi 


în frumuseţea şi fragilitatea omului, să crezi în rapacitatea şi ticăloşia lui, în 


inegalabila elasticitate a minţii lui în care toate încap cu asupra de măsură. 
Să crezi, mai presus de toate, în frumuseţea lumii aşa cum este, în firele 
(Sorţii?) care se înnoadă pe sub ceea ce ochii noştri sînt învăţaţi să vadă. O 


carte care te converteşte la magicul vieţii. Biblie pagina, frate!”. 


2000 


Opera somnia de Şerban Foarţă 


Cunoşti vreo altă poezie în care omul ei să se distreze atit? 


Aparent, un exerciţiu de copil. Cuvînt, cultură, vers, univers — stă însă în 
inteligenţa poetului de a le da rimă, dreptul la joc. Şi cum intră în joc, acolo 
i se văd faţa, faima şi bucuria. E un întreg caleidoscop de lecturi şi aventuri 
ce, venind în contagiune cu balansoarul-malaxorul Foarţă, primesc 
înţelesuri şi sonorități. Luciu şi adîncime. S-o ţii aşa o viaţă de poet este 


„defect”-excelent. Ascultă Phoenix, Cantafabule. 


Cartea îi place Liei Faur, jurnalist: 


„Opera somnia este tărîmul unde se întîlneşte rafinamentul estetic al unui 
scriitor îndrăgostit iremediabil de cuvinte cu povestea nespus de frumoasă a 
propriului vis, descifrat mereu printr-un alt vis, uneori al său, alteori al 


cititorului, martor tăcut al mirajului lingvistic”. 


2002 


Amintiri din pribegie de Neagu Djuvara 


Istoricul îşi povesteşte viaţa 


Omul îşi fascinează contemporanii. Vine din alte lumi. Cea aristocrată. Cea 
occidentală. Cea diplomatică. Cea africană. Ar fi un fel de Cei trei 
muşchetari al nostru fiindcă are tot ce lipseşte acestui Azi într-un continuu 
delir egolatric. Are un cod de onoare, pasiune, intrigă, întîmplări de lume 


mare, viaţă măruntă, spontaneitate, umor, lumină. 
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„Da, da, da, da, da. Am învăţat frumuseţea, energia, demnitatea de la acest 


Cartea îi place Mirunei Savu, membru ONG: 


om. Un istoric desăvîrşit. I-am ascultat repovestirea istoriei pentru tineri, i- 
am citit pe nerăsuflate cărţile despre America, despre ostrogotul său, cea de 
teoria istoriei, oh!, doctoratul de la Sorbona. La doi ani am ajuns să recitesc 


cartea sa de istorie a României repovestită tinerilor, iar partea care-mi place 


din amintiri este cea privind interbelicul românesc. Atunci era o lume care 


se bucura de viaţă, care trăia cu intensitate fiecare clipă”. 


2002 


Circul nostru vă prezintă: de Lucian Dan Teodorovici 


Niciodată sinuciderea nu fu mai haioasă 


Nişte cretini ai vieţii trăiesc în acolada neagră că-s Dumnezeul vieţii lor. Şi 
nu e zi în care să nu împingă la extrem lucrurile. Asta e felul lor de a fi. E 
un bîlci al deşertăciunilor şi al muribunzilor. Laşi sau curajoşi, cum s-or 
numi, au o idee fixă, o fantezie de a şi-o pune în operă, o sectă a lor şi 
numai a lor şi această carte, cu o morală simplă: „MARE ATRACȚIE! 
CIRCUL NOSTRU VĂ PREZINTĂ UN CAZ UNIC: OMUL-PASĂRE! O 
ZI ZBOARĂ, O ZI NU ZBOARĂ. AZI NU ZBOARĂ!”. 


1 Cartea îi place lui Sorin Franga, artist plastic: 


„Nebunia se întîlneşte cu voluptatea. Nu e om normal ăsta care a scris 


cartea”. 


2003 
Despre îngeri de Andrei Pleşu 


Un om care n-a văzut în viața lui îngeri scrie despre imaginaţie, 


extaz şi îngeri 


E un nonsens în lumea de astăzi a imediatului, a trăitului din app-uri pentru 
jurul autorului doi fomişti dau tîrcoale: absolutul, Dumnezeul, şi finitul, 
netrebnicul om. Nu poţi să nu te porţi cu infinită atenţie cu lumea dată drept 
hrană, lumea intermediară, lumea îngerilor pendulînd şi „împăcînd” două 
extreme. Cu o bază teoretică greu de recucerit, „reinterpretîndu-ne” semnele 
divine ale existenţei şi credinţei noastre creştine, cu un farmec al 
demonstraţiei aplicate, cartea asta răscoleşte îngerii şi nevăzutele omeneşti 
pentru a fi de partea unei măgăriţe. Măgăriţa lui Balaam, singura capabilă 
să vadă îngerul şi să nu meargă, ca boul, bezmetică înainte. Singura 


capabilă să simtă că dincolo e „ceva”. Că a sta un pic pe gînduri e normal. 


Cartea îi place lui Andrei Găitănaru, PR, cu studii 


filosofice & teologice: 


„Este un fenomen literar. Este exemplul clar al faptului că cercetării savante 
nu îi sînt proprii fraza seacă şi expresia aridă. Cartea lui Andrei Pleşu nu 
doar ne vorbeşte despre îngeri. Ci face acest lucru învelind straniul noutăţii 
în farmecul expresiei colocviale. Astfel că, dintr-odată, noul este transmis în 


cel mai eficient mod. Aşa cum ni se spune că o fac îngerii”. 


2004 


Între înger şi fiară. Mitul omului diferit din 


Antichitate pînă-n zilele noastre de Lucian Boia 


N-o să vă vină să credeţi ce arătări a inventat mintea omului 


Cartea face parte dintr-o serie de reinterpretări ale vieţii şi istoriei din 
perspectiva a ceea ce a conceput omul cu nevăzutele lui organe: imaginaţia, 
mentalitatea şi sufletul. Teoriile acestui demers sînt rezumate în cartea 
Pentru o istorie a imaginarului (1998). Şoc şi show: omul nu învaţă nimic 
din istoria lui. Această poveste a omului gata să-şi inventeze la nesfirşit 
aceeaşi capcană în care cade singur o regăsim în seria de cărţi-investigaţii 
despre Imaginar, începută zguduind din temelii credinţele noastre despre 
comunism, istoria României, Jules Verne, sfîrşitul lumii, climă, monştri şi 
încheiată simbolic (în ediţia română) cu mitul longevităţii. Mereu o ia de la 
începuturi Lucian Boia şi ne pune pe masa de vivisecţie mintea noastră din 
prezent. Festin fiecare poveste. Cît despre Înger şi fiară, omul diferit se 
numeşte blem, sciapod, pigmeu, triton, sirenă. Thanacth şi haiit, gol, 


sălbatic, uriaş, başkir, om-elefant, extraterestru. O defilare de bestii create 


de om care i-au luat minţile şi care l-au dominat, un bestiar creat din frică, 


mitologie şi ideologie. Doamne, ce istorie! 


Cartea îi place Ioanei Calotă, economist: 


„Eterna fascinaţie resimţită în faţa omului diferit. Omul altfel decît noi. 
Omul altfel. Spaima dublată de atracţie. Sfîrşim, cu rare excepţii, prin a ne 
îndepărta de ceea ce, în fond, ne fascinează, ne uimeşte, ne scapă total de 
sub control; de ceea ce, în bună măsură, nu înţelegem, nu resimţim familiar, 
de zonele în care codurile şi reţetele noastre nu funcţionează. Preferăm, în 
cele mai multe cazuri, nostalgia perpetuă, creată de-un gol, de o lipsă de 
dimensiuni mai mari sau mai mici în minte, în suflet, în devenirea personală 
sau comunitară, despre care ştim că nu vor putea fi umplute niciodată; 
preferăm renunţarea la o infimă parte din noi despre care, de cele mai multe 
ori, nici nu vrem să ştim; preferăm ca uşa dincolo de care ne dormitează 
îngrijorările abia exprimate, întrebările fără răspuns, răspunsurile pe care nu 
le putem accepta, necunoscutul neliniştitor să rămînă închisă. Pionierii, cei 
mai aventuroşi dintre noi, acceptă provocarea reprezentată de omul diferit. 
lar această acceptare îi autoconstrînge să-şi înfrunte temerile, să-şi 
depăşească limitele, să forţeze graniţele cunoaşterii. Conduşi de fascinația 
pentru omul diferit, ca de un fir roşu incandescent de energie necunoscută, 
nemăsurabilă, îşi depăşesc semenii, vremurile, defrişează, trag lumile după 
ei, ne aduc viitorul la uşă, nouă, tuturor celor insuficient de temerari pentru- 


a păşi spre el”. 


2004 


Băgău de Ioana Bradea 


Pornograficul de la capătul firului, acolo unde s-au tocit cuvintele 


şi experienţele 


Acolo, la hotline, în call center, acolo unde fiecare sună fiindcă este mai 
deosebit decît toţi deosebiţii, în scîrbosul infern al imaginarului scabros, te 
numeşti Andreea, dai parţialul la franceză, asculţi Charlie Parker în căşti, 
interpretezi la infinit lumea din jur şi-ţi aminteşti de şi visezi la dragostea ta 


adevărată, Marius. 


Cartea îi place lui Ionel Vianu, psihiatru: 


„Aleg Băgău. Pentru că este o carte sentimentală, ascunsă cu îndemînare 
sub expresia corozivă. Pentru că este o poveste realistă fără platitudini, 
neconvenţională şi reflectarea convingătoare a descompunerii noastre de 


toate zilele!”. 


2005 


Submarinul erotic de Emil Brumaru 


Amorul, uşor pornografic, blînd-tandru, ironic 


O ocheadă de arunci şi iei foc. E versul plin de patimi şi obscenităţi, iar 
obsesia bărbătească e ţintă sub fusta femeii. Porneşte de la o amintire: 
servitoarea din copilărie, sau de la cafeaua de cicoare a senectuţii şi poezia 
imediat intră în latul ludic şi voluptuos al dedesubturilor. Nu s-au mai scris 
în literatura noastră strofe cu atîta mîngîiere despre fructul oprit al femeii. 
Sînt rime de şpriţ c-o ciupitură de gînd profund în ele şi asta place. E un 


[> 


lucru pasionant. „Portocala/ Intră-n trompă/ Trompa/ Intră-n Elefant 


Cartea îi place Dariei Dorianu, logician: 


„Intr-o lume informatizată, fără mirosuri, gusturi, gesturi, mîngîieri, priviri 
furişe sau directe, versurile lui Emil Brumaru îţi lasă gura apă, te fură de la 
Facebook şi te aruncă în viaţa reală, începi să te redescoperi, cu toate 


simţurile, pe care le mai foloseşti oare!? Citeşti vers după vers şi îţi aduci 


aminte de mirosul chiloţilor sub saltele cu cerescul lor parfum, de sutienul 
acru de ploaie, de iz de leuştean şi romaniţe, totul are gust, miros, formă şi 
miez, greutate. Chiar şi clipa este zemos-gălbuie, trupul e de carne dulce. E 
atît de bine să-ţi simţi carnea şi oasele, să simţi prima iubire şi următoarele, 
în cearceafuri leoarcă de amor, în ceşti de amurg, să fii viu, 3D, fragil, dar 
cu nările fremătînd în vîrtejul vieţii materiale, reale ca «balega, şi 


cheresteaua, şi cîntarul/ Din dosul gării»”. 


2005 


Stalinism pentru eternitate. O istorie politică a 


comunismului românesc de Vladimir Tismăneanu 


Năucitoarea istorie a utopiei cu coli de la 1921 pînă în 2000 


Cartea e savuroasă vorbind de tertipurile puse în calea cercetării arhivelor 
de demnitari, e crîncenă vorbind de înflorirea comunismului, e sîngeroasă 
vorbind de perioada omorîrii intelectualităţii interbelice în centrele 
torţionare, este crudă după instaurarea dictaturii lui Ceauşescu şi este 
tragică vorbind despre rămînerea la putere după Revoluţie a oamenilor, 
scheletelor din dulapul comunismului. 
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i Cartea îi place lui Mircea Mihăieş, profesor 


universitar, scriitor: 


„Atenţie la titlu şi la subtitlu: ele oferă chei de lectură preţioase. Prima ne 


avertizează că esenţa întregului (eternului?) comunism românesc e una 


hard, nereformabilă şi încremenită în violenţă şi primitivism — aşa cum a 
dictat meşterul Stalin, supranumit şi Koba. A doua, că perspectiva judecării 
evenimentelor e una politică. Bolşevismul e o poveste despre lupta pentru 
putere şi păstrarea ei cu orice preţ şi prin orice mijloace. Cu cît mai 
violente, cu atît mai bune. În rest, splendide disociaţii privind «stalinismul 
dezlănţuit», apariţia «comunismului naţional», «comunismul dinastic» al lui 
Ceauşescu şi soarta post-1989 a unora dintre protagoniştii acestei crude, 
sîngeroase poveşti: Iliescu, Vadim, Petre Roman şi iarăşi Iliescu, Iliescu, 
Iliescu. La final, o implacabilă listă biografică a monştrilor care-au alcătuit 
elita conducătoare a PCR. Începe cu Ştefan Andrei şi se încheie cu Ilie 
Verdeț. Iar la mijloc, un florilegiu putred de Ceauşeşti, Gherghiu-Deji, 
Paukeri, Pătrăşcani, Răuţi”. 


2005 
Degete mici de Filip Florian 


Ce-i grav se îngroapă adînc prin datul cu părerea 


Doi descreieraţi: nimicul şi nimeniul. Diavolul naraţiunii lui se ascunde în 
detaliile Degetelor mici. Se sapă într-un şantier arheologic şi se descoperă o 
groapă comună plină de oseminte. Un nebun aruncă un bolovan într-o baltă 
şi zeci de cercetători se aruncă după el să-l scoată, să-l cerceteze. Presă, 
varii anchetatori, antropologi, popi, băgători de seamă, lume de gîndire 
„Mică” şi interesată, cu toţii îşi dau cu părerea, vin la „investigația? de pe 
urmă a propriei inutilităţi. „O groapă comună” de inşi în viaţă ne este 
„excavată” cu această ocazie. „A început indecis” şi „a rămas nehotărît” — 
cum spune ziua domnului în vîrstă. Dom'le, rămîne ca autorităţile să dea o 


rezolvare. Autorităţile ficţiunii spun: cartea te prinde. 


Pa 
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1 Cartea îi place lui Răzvan Popovici, supranumit 
SONORO: 


„M-a captivat încă de la prima pagină, fiind o carte pe care fiecare trebuie 
să o rescrie citind-o, înainte de a-i elucida misterul. Este de fapt un mozaic 
fascinant din fragmente, poveşti, persoane şi personaje — o adevărată 
colecţie de Albumblătter. Filip Florian a reuşit să creeze un basm despre o 
lume pe care o simt aproape şi pe care o recomand cu tot entuziasmul, 


povestită chiar de pe «veranda umbroasă în care lenevesc balansoarele»”. 


2006 


Ghidul nesimţitului de Radu Paraschivescu 


Mitocanul nemuritor 


Şi în scris. Observînd şi consemnînd sosul propriu al contemporanului 
necivilizat, Radu Paraschivescu te face să rizi în hohote. Nu doar păstrînd 
distanţa „sacră” faţă de obiect, ci fiindcă din cînd în cînd eşti chiar tu 
nesimţitul. Inventar de fapte, nebunie de dări în stambă pe un ton 
invitaţional: „Intră în carte, citeşte-te, nu te mai lecuieşti!”. Mitocănie, 
dulce acritură. Sigur, mitocănia este universală, dar mitocanul român al lui 
Paraschivescu m-a lăsat pe drumuri româneşti. Ori te încrîncenezi cu Din 
țara măgarilor a lui Ştefan Zeletin (1916), unde omul dă dracului poporul 
român. Cu înapoielile, cu fandoselile lui cu tot. Defectele neaoşe îmbrăcate 
în parabolă animalieră, nu ca la Drăghicescu sau Rădulescu-Motru. Ori te 


civilizezi cu Codul bunelor maniere astăzi de Aurelia Marinescu (2004). 


Cartea îi place Mariei Marinescu, manager bio: 


„Îmi vine să-i strîng de gît pe mitocani. Noroc că-mi amintesc de Ghidul lui 
Paraschivescu şi-mi zic: «La dracu”, şi mîine este o zi!». Sînt atît de mulţi 
în jurul nostru, încît cred că puţinii care sîntem trebuie să nu ne lăsăm, să 
creăm oaza noastră de bine şi frumos”. 


2007 


Sint o babă comunistă! de Dan Lungu 


Nostalgie şi ruină 


Într-un stil minimalist, ironic şi viguros. Prozatorul intră în mintea unei 
femei şi îi eliberează discursul „despre cum era pe vremea ailaltă”, în care 
ea reuşise în viaţă. Succes? Ca orice succes, aparenţă. Povestea se 
dezlănţuie fiindcă se apropie alegerile: comunism sau capitalism, fiindcă 
vine un reporter la ea, ce nu ştie vremurile acelea, şi fiindcă fiica Alice e 
plecată în Canada şi din cînd în cînd nu poate să n-o mustre că uită că ea a 
salvat-o de la a face „tezic”, acolo, la ţară. Baba este ireproşabilă-n 
gospodăria ei, doar că mîinile invizibile ale lumii în care ea avea de toate îi 
sucesc minţile. Mătuşa binevoitoare se iubea cu altul, povestitorul de 
bancuri politice era un turnător, carnea din frigider se dobîndea cu coadă. A 
se citi şi Dimineaţa pierdută (1983) a Gabrielei Adameşteanu, acolo sînt 


altă babă, altă nostalgie. 
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„Am citit cartea pe nerăsuflate. Avînd, recunosc, aceeaşi dispută cu mama 


Cartea îi place lui Mihai Ciupăgea, polițist: 


mea. Şi, culmea, am înţeles mai bine, din romanul lui Lungu, cum-cînd 


ajungi să te cerţi din nimic cu cei dragi”. 


2007 


Antropologie. Cinci introduceri de Vintilă Mihăilescu 


Omul trăieşte şi uită de sine. Antropologia studiază acest fenomen 


repetitiv la infinit 


Adică avem o ştiinţă despre Om şi rutina lui, omul care-i om doar după ce 
descoperă că şi Celălalt este om. Aparent, un manual de antropologie, cu 
problema adusă la zi şi-n disputele autohtone şi cele mondiale. De fapt, o 
carte de gîndit omul. Cum poate crea el singur micul haos social şi cum tot 
el îl repară sau recreează la infinit noutatea, învîrtindu-se în jurul cozii, 


noutatea — mare iubitoare de tradiţie. Practica e diversă şi dă marea teorie a 


vieţii. 


Cartea îi place lui loan Georgescu, muzeolog: 


„Greu de găsit o carte ca Antropologia lui Mihăilescu. Ditamai tratatul 
universitar are ceva omenesc. L-am citit ca pe o aventură într-o lume pe cît 


de vecină, pe atît de necunoscută”. 


2009 


Leagănul respirației de Herta Müller 


O crimă „îngropată ” a României anului 1945 


Cartea aceasta a văzut lumina lumii în acelaşi timp cu acordarea Premiului 
Nobel pentru Literatură în 2009 Hertei Müller, pentru întreaga sa activitate 
literară. Coincidenţă sau nu, dintre toate cărţile româncei adoptate de 
Germania, Leagănul respirației este cea mai coaptă. Minoritatea germană le 
este livrată sovieticilor pentru a le reface ţara distrusă după război. Tipul de 
răzbunare dementă: voi ne-aţi distrus, noi vă distrugem. Doar că saşii 
aceştia trecuţi la munca de jos au tot atîta legătură cu fascismul german cît 
are aţa cu viaţa. Leo Auberg este trimis în lagărele de muncă din Uniunea 
Sovietică. E atît de tînăr, că plecarea în lagărul de muncă i se pare o 
„pedeapsă? tocmai bună venită după mici destrăbălări ale trupului. 
Leagănul respirației este despre supraviețuirea cărnii. E intens, direct la 
ţintă, liric. Cartea este inspirată de supraviețuirea poetului Oskar Pastior 
(1927-2006) acestei detenţii. 


Cartea îi place Mihaelei Călinoiu, jurnalist: 


„Nu e nimic demodat în a fi un autor personal, nimic desuet în rîndurile 
scrise, agonie şi retrăire, de un scriitor care-şi rămîne fidel, pentru care 
trecutul este mult mai mult decît sursă de inspiraţie. Asta face valoros 
romanul Leagănul respirației al Hertei Müller, tratarea personală a dramelor 
deportării în URSS a germanilor din România pentru reconstruirea Uniunii 
Sovietice. «Port cu mine un bagaj tăcut. Atît de profund şi de îndelung m- 
am împachetat în tăcere, că nu mă pot nicicum despacheta în cuvinte. Tot ce 
fac, cînd vorbesc, este doar să mă împachetez într-alt fel.» Despachetaţi de 
cuvinte romanul ăsta şi înveliţi-l în trăiri. Nu o veţi face pentru Herta sau 
pentru Oskar Pastior, poetul cu care scriitoarea a lucrat la acest proiect. O 


veţi face pentru voi”. 


Cartea îi place şi Violetei Neamţu, jurnalist: 


„Cred că, dacă am avea abilitatea să citim cuvintele exact aşa cum se 
pronunţă în toate limbile, nu ne-ar mai interesa ce ne spun. De aceea atunci 
cînd mi-am dat seama că Leagănul respirației este o carte puţin incoerentă 
şi cu argumentaţii inexacte n-a mai contat. Leagănul respirației îmi şoptea 
într-un anumit ritm şi cu o anumită armonie. Picura, adia, iar conţinutul 
concret a căzut în plan secundar. Probabil a fost vorba despre muzica 
interioară a textului. Despre felul în care curgeau propoziţiile, despre modul 
în care se îmbrăţişau cuvintele şi, mai ales, despre ceea ce m-a făcut să 


devin în timp ce am citit cartea. Imi plac cărţile care dansează sub ochii 


mei, îmi plac cărţile şchioape, pe care le salvează o singură propoziţie, 
cărţile extremiste care au o singură idee inventată şi reinventată pînă la 
saturație, în o mie de feluri. Şi de aceea cred că, indiferent de ceea ce spun, 
cărţile au acumulat undeva, în subconştient, instrumente muzicale care cîntă 
perfect fiecare în cîte o gamă, iar datoria scriitorului se reduce la a doza 
armonios această muzică. Herta Müller a găsit combinaţia de note 


cîştigătoare în Leagănul respirației”. 


2009 


Medgidia, oraşul de apoi de Cristian Teodorescu 


Omenet văzut din cîrciuma gării 


Genul acela leşinat de monografie de localitate? Luat în balon. Singurul fel 
de a scrie o monografie cînd sînt orgolii aşa mici într-un loc de mărunţişuri 
de oameni. 

Cristian Teodorescu povesteşte ce-a păţit Ştefan Theodorescu în viaţa 
lui de cîrciumar al gării Medgidia. Urcarea în lumea bună şi decăderea în 
comunism a cîrciumarului. Uite un fragment. „În certificatul ei de naştere 
scria Ioana. Numele ei, la Chelu în deal, era Yvonne. În oraş i se spunea 
Neli. Era înaltă, ochi verzi, roşcovană şi avea un fund de vedetă de cinema.” 
Şi curva noastră îşi urmează destinul fundului ei pînă la Hollywood. 
Tandru, hîtru, vivace, cinstit. Ineditul generează cartea. Povestire tonică. 
Plăcere a lecturii. Puterea Poveştii de a fascina. Minimalism narativ plin de 


măduvă. 
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1 Cartea îi place lui Hanno Hoefer, regizor: 


„Pentru formula inedită, pentru capitolele care ar putea fi filme de 
scurtmetraj de sine stătătoare, pentru Dobrogea, pentru minoritățile de toate 


felurile, pentru că un personaj moare din prea mulţi ardei iuți mîncaţi”. 


2010 


Nekrotitanium de Planeta Moldova 


Romanul scris special Tîmpit al literaturii române 


Rîzi în cascadă: Mitoş Micleuşanu & Florin Braghiş te seduc cu logica şi 
senzaţionalul, dar în fapt îşi bat amarnic joc de tine. Nu este frază în care să 
nu ţi se dea pe tavă cîte un fapt divers, aglomerarea aceasta perversă plus 
împreunarea mecanică a întîmplărilor rup orice limită narativă. Ce să faci 
decît să rîzi ca tîmpitul că eşti fraierul unor artişti ce vor să demonstreze că 
din prea mult nu iese decît nimic. Fiindcă romanul lui Ionel este despre 


bazaconia asta a nimicului răscolit cu artă. 


Cartea îi place lui Sorin Manole, fotograf: 


„Planeta Moldova îmi place. Nekrotitanium mă doboară. Cum au putut, 


dom'le, să scrie aşa ceva?”. 


2010 


Intilnire cu un necunoscut de Gabriel Liiceanu 


O cursă solitară prin eu 


Şi ceva mai mult. Ce-i cu viaţa asta a mea? Unde mă duce? Ce vreau? Cum 
de sînt aşa cum sînt? Ce compromisuri sînt de făcut? Fragmente biografice 
învelite într-o „cugetare pentru toţi” venită de la un gînditor de talia lui 
Liiceanu. După exerciţii precedente interesante, Uşa interzisă (2002) şi 
Scrisori către fiul meu (2008), întîlnirea cu eul iubeşte cititorul. A găsit 
tonul, a ştiut cum să monteze, a scuturat povestea de orice asperităţi. Atinge 
suflete. 


Cartea îi place lui Radu Paraschivescu, editor & 


scriitor: 


„Cine deschide uşi interzise se poate întîlni cu necunoscuţi. Dar nu cu 
enigme dornice să-şi conserve misterul, ci, dimpotrivă, cu oameni dispuşi să 


se aşeze sub microscopul public. Intîlnire cu un necunoscut este un act 


literar prin care Gabriel Liiceanu aderă la religia francheţei şi se hotărăşte 
să-şi facă ţăndări coaja pentru a le arăta celorlalţi miezul. Cu valsul lui de 


tristeţi, bucurii, iluzii, împliniri şi angoase”. 


2011 
Capcanele istoriei. Elita intelectuală românească 
între 1930 şi 1950 de Lucian Boia 


Cînd sînt proşti intelectualii ? 


Viziune asupra faptelor intelectualilor români de pe vremea lui Carol al II- 
lea pînă în gaura neagră a comunismului. Documentat, necruţător, ironic 
este Boia. Penibil, entuziast, în eroare e intelectualul interbelico-comunist, 
cu prea puţine excepţii. Veţi citi despre Cioran, Eliade, Ionesco, Ţuţea şi 
avînturile lor de juneţe, pe viaţă şi pe moarte. Despre profesorii şi 
academicienii neamului, despre Arghezi, Călinescu, Sadoveanu 
schimbîndu-şi culoarea după cine avea puterea politică, despre Sebastian şi 
Camil Petrescu, prieteni parcă, într-o duşmănie nesărată, iată. Cîte idei, 
atîtea orgolii într-o epocă considerată în mentalul colectiv epoca de aur 
culturală! Intelectualul, cîtă comedie, atîta tragedie! Generaţia tînără vrînd 
s-o răstoarne pe cea veche! Cea veche urlînd de spaima extincţiei fizice. 
Cartea se citeşte dintr-o răsuflare. Boia, triumfător în fiece pagină, este 
modest: „Acum noi sîntem viteji, ce să spun, dar nu ştim niciodată cum am 


fi reacţionat în acele momente”. 


Z 
RIE ZA 
A 


universitar: 


Cartea îi place lui Antonio Momoc, profesor 


„Capcanele istoriei a lui Lucian Boia ne plasează în lumea românească 
interbelică a intelectualilor. Boia (mă) fascinează prin repunerea în discuţie 
a opiniilor şi orientărilor politice ale oamenilor de carte care s-au împărţit în 
anii '30 între democrați şi naționaliști, între cei lucizi şi cei prinşi în 


capcana vremurilor”. 


Vieţile autorilor 


ION NECULCE (1672 — aprox. 1745) 

N-a fost un fraier al lumii lui. Greu să te descurci într-o ţară şi într-o vreme în care capul îţi cădea ca 
dregător doar că nu-i plăcea domnitorului uitătura ta. Intrigant şi el ca pămîntenii, dar mintos de la 
Dumnezeu, cum se vede a fi şi în Cronica sa, Neculce a ştiut a potrivi lucrurile şi s-a însoţit cu 
oamenii mari ai momentului: Dimitrie Cantemir, Petru cel Mare. A trecut şi prin trădare, urgie, 


surghiun. Şi-a sfîrşit zilele pe perna lui de-acasă. 


DIMITRIE CANTEMIR (1673-1723) 

„Mare figură”! Norocul lui? A fost zălog, capuchehaie, exilat, ceea ce i-a dat timpi lungi de meditaţie 
şi cercetare asupra cărţilor. Tatăl şi fratele lui „l-au uitat” la Constantinopol în folosul ambițiilor lor 
de înălţare. A ajuns, în sfîrşit, domn! Revolta sa împotriva otomanilor, ce-i acordaseră încrederea, a 
condus la îndepărtarea sa în grabă de la tron şi vînarea sa. Fugi în Rusia, unde vieţui alături de altă 
minte luminată, dar cu mult mai pragmatică: Petru cel Mare. Enciclopedist, primul din seria scurtă de 
acest fel a românilor: Hasdeu, Iorga, Eliade, a fost un înaintemergător. Filosofiei i-a dat prima lucrare 
românească de filosofie: Divanul sau gîlceava înţeleptului cu lumea (1698). Turcilor le-a dat una 
dintre vestitele lor cărţi despre ştiinţa muzicii. Românilor, o primă cunoaştere a lor în străinătate prin 
Descriptio Moldaviae (1714-1716), scrisă la cererea Academiei din Berlin. Ruşilor, întîia 
cartografiere a teritoriului lor, hărţile sale în latină fiind şi astăzi la mare preţ. Legenda spune că, la 
moartea sa, capul i-a fost luat şi îngropat într-un cimitir rosicrucian din Scoţia. Viaţă plină de 


ieroglife, nu-i om să i le înţeleagă pe toate. 


Poeţii Văcăreşti, adică: IENĂCHIŢĂ VĂCĂRESCU (1740-1797) şi fiii ALECU VĂCĂRESCU 
(17692-1799) şi NICOLAE VĂCĂRESCU (17842-1825), dar şi nepotul IANCU VĂCĂRESCU 
(1792-1863) 

Cel mai ferice dintre ei a fost Ienăchiţă. Întemeietor de preocupări literare, diplomat abil şi crai al 
vremurilor fanariote. A lăsat prima Gramatică, primele poezii, a fugit de prigonirile domnitorilor 
Racoviţă şi Mavrogheni, i-a salvat de la ruşine pe fiii domnitorului Ipsilanti, mare degustător de parte 
femeiască, printre care şi soaţa domnitorului Moruzi, s-a stins „otrăvit” de careva sau de viaţă. Alecu, 
de unii considerat cel mai talentat dintre Văcăreşti, a pierit aventuros: condamnat la moarte fiindcă şi- 
ar fi otrăvit o mătuşă, este ucis pe drumul detenţiei. Nicolae e un anxios: însărcinat ca funcţionar cu 


oprirea lui Tudor Vladimirescu, curajul lui a fost să fugă la Braşov. Se ştia „slab în condei şi în idei”. 


Iancu este un entuziast: intrat de timpuriu la puşcărie pentru „pricini ale tinereţii”, susţine iniţiativele 
înaintate ale vremii, culturale şi politice, inclusiv revolta Vladimirescului. Vrea la domnie, n-are 
şansă, se revoltă împotriva lui Trandafiroff, intră iar la puşcărie. N-are organ pentru Revoluţia de la 
1848. 


IOAN BUDAI-DELEANU (1760/1763-1820) 

Ţigănie, cultură, vestigii ale istoriei. Aşa-i era copilăria din Cigmăul Mureşului, în gospodărie de 
popă. Tatăl era intelectual, zona era înconjurată de sălaşe ţigăneşti şi ziduri de pe vremea romanilor. 
loan Budai-Deleanu ia amprenta acestei vieţi şi-o transcrie în singura lui operă limpede: Țiganiada. 
Vremurile erau pline de utopia renaşterii spirituale a românilor, prin recunoaşterea unică a limbii 
latine ca mediu coagulant, aşa că n-au cum să sperie traducerile şi proiectele neduse la capăt ale lui 


Budai-Deleanu. 


ANTON PANN (Antonie Pantoleon-Petroveanu, după 1794-1854) 

Omul ăsta este primul care a scos bani din piatră seacă, intelectuală. Rătăcit în Ţara Românească de 
prin Balcani, îşi cîştigă existenţa făcînd tot ce-l duce mintea: cîntăreţ, profesor şi compozitor de 
muzică religioasă, compozitor şi culegător de cîntece şi poezii populare şi de mahala, tipograf. 
Pribeag mai toată viaţa. Vremurile, lipsa de bani şi inspiraţia îl fac să culeagă şi să tipărească tot ce 
aude, „tot ce zboară se mănîncă”. Calendarele, întîmplările scrise ale vieţii lui, Îndreptătorul beţivului 


se vînd în mahalale, bîlciuri şi iarmaroace. 


ION GHICA (1816-1897) 

În viaţă, puţine lucruri nu i-au reuşit din ceea ce şi-a propus. Trecînd chiar dincolo de linia idealistă a 
epocii. Minte de inginer, prudentă. Născut dintr-o familie ce-a dat nouă domnitori Țărilor Române. 
Bacalaureate în litere la Sorbona şi matematică la Paris. Boemie de Cartier Latin, în momentele de 
coacere a Revoluţiei de la 1848. „Agent (atît de) confidenţial” la Înalta Poartă pentru explicarea 
tulburărilor din Țările Române, încît otomanii îl adoptă, nu-l exilează în Samos, ci-l numesc bei. 
Trădare? Întors în ţară, este prim-ministru şi pe vremea lui Cuza, şi pe cea a lui Carol I. I-a fost 


folosită experienţa, mai degrabă. 


NICOLAE FILIMON (1819-1865) 

Dumnezeu şi teatrul i-au mulţumit viaţa. Născut din paroh la biserica Enei din Bucureşti, acolo va fi 
cîntăreţ, epitrop şi mai departe de atît „n-a plecat” decît, după Unire, ca pitar, „conţopist”, la 
Departamentul Credinței şi ca şef al secţiei bunurilor de la Arhivele Statului. De tînăr, descoperă 
trupele de teatru şi devine corist şi flautist la teatrul Hanrietei Karl şi la cel al lui Papanicola. 


Experienţa aceasta a lui ne dă primul cronicar dramatic şi muzical al nostru. 


VASILE ALECSANDRI (aprox. 1821 — 1890) 


Omul şi poetul ocaziilor mari. Revoluţia, Unirea, România modernă, războiul de independenţă. Febril 
sau ironic. Dar, în fond, burghez pe toate fronturile, olimpian şi academic, nedoritor de mişcări 
violente şi nici de aventuri prozodice. Copilăria şi bătrîneţea se închid ciclic în acelaşi loc: moşia de 
la Mirceşti, lîngă sobă. Iar surghiunurile de la naştere, de după „Revoluţia poeţilor” de la Iaşi, Parisul 
învăţăturii par accidente: „Dar ninsoarea încetează, norii fug, doritul soare/ Străluceşte şi dismiardă 
oceanul de ninsoare./ Iată-o sanie uşoară care trece peste văi.../ În văzduh voios răsună clinchete de 
zurgălăi” (Iarna). 


PETRE ISPIRESCU (1830-1887) 

Tatăl frizer n-a prea avut bani de învăţătura lui Petre. Autodidact, a învăţat pe apucate, iar priceperea 
lui l-a făcut tipograf. A publicat şi bune, şi interzise. Dar a rămas slujbaş, la mîna celor puternici. Cei 
zece copii de-acasă, din strada Sălciilor, Bucureşti, şi îngrijorările vieţii l-au îmbătrînit devreme. 
Ignorarea lui în viaţă — era doar „culegător de snoave” — l-a însingurat. După o noapte de scris, 


Moartea, acel Făt-Frumos rătăcitor, i-a adus nemurirea. 


ALEXANDRU ODOBESCU (1834-1895) 

Taică-său era mare figură: înăbuşise o revoluţie şi-o trădase pe alta. Alexandru de copil mînca bine 
vrăbii fripte şi călătorea ca un năuc. Om mare, cu studii, se ţine prin locurile colbuite ale României, 
scriind studii de arheologie. Umblă la Expoziţia Universală de la Paris în 1867 şi e acuzat că a 
amanetat „Cloşca cu puii de aur” — tezaurul de la Pietroasa. Risipitor de avere şi iubire. Devine 


morfinoman şi iubeşte o Hortensia fatală. S-a sinucis. 


ION CREANGĂ (1837-1889) 

S-a născut ţăran şi a murit tot ţăran. A rătăcit ca diacon şi învăţător, dar firea lui naturală îl trăgea spre 
trai sincer cu el însuşi. Divorţînd şi fiind acuzat c-a tras cu pușca după ciorile bisericii Golia, Creangă 
a fost dat afară şi din popie, şi din pedagogie. Titu Maiorescu îl readuce învăţător. Scrie manuale. 
Este stîlp de bază al Junimii. Unde scrie ţărănii, chiar buruienoase. Viaţa şi-o aşază ţărăneşte într-o 
bojdeucă în mahalaua 'Ţicăului din Iaşi. Mănîncă precum un Gargantua, are o ţiitoare şi pisici fără 


număr. Copilăreşte, ditamai omul. 


IOAN SLAVICI (1848-1925) 

Din tată cojocar în Şiria (Arad) a ieşit atît de moral, încît persistă în morala absolută, adică în 
greşeală. Născut şi educat în monarhia habsburgică, îi rămîne fidel, chiar dacă este român şi Ţările 
Române au intrat în război pentru întregirea ţării împotriva acesteia. Acuzat de spionaj, întemnițat de 
cîteva ori pentru articolele sale antisemite şi antidinastice, Slavici n-a înţeles dincontro bătea vîntul. 


A rămas ca stînca. A fost depăşit de vremurile dramatice şi entuziaste ale împlinirii României Mari. 


GEORGE PANU (1848-1910) 


Ager şi trădător. Doctor în drept. Membru de nădejde al Junimii din laşi. Membru al partidului lui 
Titu Maiorescu. Rupe cu toate. Devine om politic al „duşmanilor”, este excesiv în opinii împotriva 
prim-ministrului I.C. Brătianu şi a regelui Carol I. Fuge la Paris de condamnarea la doi ani de 


puşcărie pentru ofense aduse regelui. Scrie cartea Junimii. Rămîne cu un of: n-a pupat ministeriat. 


MIHAI EMINESCU (Mihail Eminovici, 1850-1889) 

Copilărie idilică. Tinerețe fără studii ori proiecte duse la capăt. Individualitate bine conturată, capabil 
să ridice măreţe „castele de nisip”, memorie de excepţie şi ambiţie puternică în atingerea țintelor 
personale de educaţie. Inabil în cîştigarea tihnită a traiului, ghinionist în ale amorului, încăpăţînat în 
ale politicului. Pe scurt, viaţă de poet. Şi poezie a scris, slavă Domnului, citită şi disecată la Junimea, 
risipită în publicaţiile vremii şi adunată în volum de Titu Maiorescu, răbdător protector al lui 
Eminescu. S-a risipit enorm în jurnalism, în lecturi enciclopediste. Moartea lui nu putea să fie decît 
mitologică: ca a unui geniu, la 33 de ani (vîrsta lui Hristos), ca a unui nebun (nefasta poezie a lui 
Macedonski, ce pare să-l fi „îngropat” mai degrabă pe acesta decît pe Eminescu), ca a unui mare 


neînțeles (imagine generică a eroului romantic). 


ION LUCA CARAGIALE (1852-1912) 

În „Revoluţia de la Ploieşti”, dotat cu armă şi entuziasm, fu închis în casă de mama sa. În ale 
crîşmăriei, nepriceput şi cu mulţi prieteni cheflii, dădu faliment după faliment. În ale dramaturgiei, fu 
sufleor, copist, dramaturg, fluierat, acuzat de plagiat. În ale jurnalisticii, rîse de sine şi de lumea din 
jur, fiind urât şi blestemat de contemporani. În ale căsătoriei, o luă pe-o cîntăreaţă de tînăr, apoi trăi c- 
o fată de negustor şi iubi ce-i plăcu un timp, ca să termine căsătorit iarăşi. Un pic intrigant în ce-l 
priveşte pe Eminescu. În 1904, cu moştenirea Mumuloaiei, mătuşa sa din Şcheii Braşovului, pleacă la 


Berlin, unde trăieşte şi sfîrşeşte nemţeşte. 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU (1876-1955) 
Suflet plimbat prin gamizoane. Şi tatăl, şi soţul au meserii militare. Matrimonial îşi creşte cei patru 


Eugen Lovinescu şi grupul său, „Sburătorul”. Moare uitată de lume. 


TUDOR ARGHEZI (lon N. Theodorescu, 1880-1967) 

Tînăr, un revoltat; bătrîn, un adaptat. Revoltat contra tatălui. O rupe cu studiile. Se angajează la 
Fabrica de Zahăr. Se retrage „din comoditate” la mănăstirea Cernica. Fuge în lume, în Franţa, Italia, 
Elveţia. Se întoarce în Bucureşti şi îi ridică osanale unui politician, Bogdan-Piteşti. Băgat la puşcărie 
pentru colaborarea cu ocupaţia germană în primul război mondial. Se ridică împotriva ocupaţiei 
germane în al doilea război mondial şi pamfletul Baroane, în care îl atacă pe ambasadorul german 
von Killinger, este motivul unei noi întemniţări. După venirea comuniştilor la putere, este vehement 


interzis, ca apoi să devină reabilitat cu pompă. 


MIHAIL SADOVEANU (1880-1961) 

A scris imens, a făcut copii mulţi, a vînat, a pescuit enorm. Cu mare plăcere. Scrisul său, activitatea 
sa culturală i-au adus o recunoaştere naţională, ce i-a făcut pe legionari să-i ardă cărţile. Era din neam 
de răzeş şi a trăit ca un mare boier de ţară, bătîndu-şi femeia cînd aceasta nu-l asculta, ca mare mason 
cînd masoneria era bine văzută, ca înalt demnitar comunist cînd părea că-i dispar privilegiile. Îi 
plăcea să trăiască îndestulat. 


ION MINULESCU (1881-1944) 

Boemă fire, născută în Bucureştiul „solemn ca o baligă”. Pleacă la Paris pentru studii juridice, dar e 
furat de boema simbolistă a epocii. Scrie în cheie simbolistă şi se căsătoreşte c-o poetă plină de 
sinestezii. Viaţa şi-o duce tot într-o veselie amară, la Capşa, cap de „orchestră”, editînd varii 
publicaţii, ori ca director al Artelor. I se opreşte inima, aproape de finalul celui de-al doilea război 


mondial. 


GEORGE BACOVIA (George Andone Vasiliu, 1881-1957) 

Viaţă cenuşie, s-a mulțumit cu ce i-a dat soarta. Copil, a fost uitat în biserică şi a stat închis o noapte 
întreagă; crescînd, a fost funcţionar cu plecări din misie, cauzate de plămînii şubrezi, avea talent la 
desen şi cînd şi cînd a fost profesor de desen. A avut nevastă şi copil, pensie şi sărbătorire naţională 


în preajma sfîrşitului. 


URMUZ (Demetru Demetrescu-Buzău, 1883-1923) 
Se visa muzician, călător în timp şi spaţii. A ajuns grefier de judecătorie. Scria pentru amuzamentul 


familiei şi a fost promovat cu surle şi trîmbiţe de Arghezi. A vrut să moară deosebit. S-a sinucis. 


MATEIU I. CARAGIALE (1885-1936) 

Fiul lui I.L. Caragiale. Pasiuni fantastice: heraldică, genealogie. Urîcios, fără prieteni, mizantrop. 
Străbătut de grave crize morale. Se crede trăgîndu-se din familii vechi şi nobile. Retras la moşia 
soţiei sale, conacul din Sion-Fundulea, înalţă la steagul casei sale coup vert sur jaune. Îşi alege drept 


emblemă: cave, age, tace (,„fereşte-te, lucrează, taci”), pe care o introduce pe stema armelor sale. 


LIVIU REBREANU (1885-1944) 

Om cu carte venit în Bucureşti din Ardealul ocupat de Imperiul Austro-Ungar. A făcut ceva detenţie 
din cauză de suspiciuni băneşti ori scrieri prea dure. Greutăţi financiare nicicînd definitiv învinse şi 
un suflet impresionabil. Întoarcerea de la Budapesta studiilor „la ţară”, la sufletele cele multe de 
acasă, prilejuieşte primele impresii puternice pentru Ion. Tragedia fratelui său prins în vîltoarea unui 
război ce nu era al lui îi dă impulsul Pădurii spînzuraţilor. Revolta de la 1907 a ţăranilor dă romanul 


Răscoala. E realist. 


GEORGE TOPÎRCEANU (1886-1937) 
Băiat de oraş. Născut la Bucureşti. Învăţătură primară prin Bucureşti şi Şuici şi cu abandonuri de 
facultăţi de Drept, Litere şi Filosofie. Topîrceanu şi-a găsit de la început locul în literatură şi n-a avut 


nici un motiv să-l abandoneze. Atîtea daruri i s-au dat, atîtea a folosit. Parodic. 


CEZAR PETRESCU (1892-1961) 

Scria cu succes şi trăia din scris. Lumea interbelică toată defilează în cărţile lui. Copil şi bătrîn, a fost 
marcat de boli. În război era gata să se sinucidă: pierduse banii garnizoanei la cărţi. S-a apucat de 
scris şi a devenit robul lui. Căsătoriri dese, iubiri blonde, de regulă, asezonate de ţigări bune şi vin 


TOŞU. 


CAMIL PETRESCU (1894-1957) 

Crescut de o doică în mahalaua Moşilor. Exemplar absolvent al Literelor şi Filosofiei în Bucureşti. 
Trăieşte experienţa dramatică a primului război mondial, fiind o scurtă perioadă deţinut de război şi 
rămînînd pe viaţă surd de-o ureche. Matur, „a văzut idei”. A văzut idei, chiar lipsindu-se de caracter. 
În plină prigoană împotriva evreilor, şi-a abandonat prietenul, pe Mihail Sebastian. A împărtăşit 


realismul socialist, dorindu-şi onorurile regimului comunist. 


GIB I. MIHĂESCU (1894-1935) 
Idealizările eroilor săi din romane întrevăd cîte ceva din viaţa lui. Gib era un idealist incurabil. Se 
afunda în studiul moralei şi religiei, al situaţiilor-limită şi al stelelor, construindu-şi la Drăgăşani un 


observator astronomic. S-a stins tînăr şi trist, de tuberculoză, într-o clinică a Poliţiei. 


ION BARBU (Dan Barbilian, 1895-1961) 

Îi plăcea să se laude că-i plac femeile, cîinii, matematica şi poezia. Rigoarea matematică şi imaginaţia 
poeziei. De ultima s-a apucat dintr-un pariu la Giurgiu cu Tudor Vianu: „Există sau nu talent în 
oricine?”. Există, în Ion Barbu. Profesorul de algebră Barbilian de la Facultatea de Ştiinţe a dat o 
procedură de metrizare recunoscută ca „spaţiile Barbilian”, a iniţiat cercetări în geometria inelelor şi 


a precizat o clasă largă de funcţii distanţă. 


LUCIAN BLAGA (1895-1961) 

Domnul profesor de filosofie de la Cluj a format o generaţie de gînditori. Copil fiind, era „mut ca o 
lebădă”, neputînd vreo cinci ani să articuleze vreun cuvînt. Matur, a simpatizat cu mişcarea legionară 
şi a ocupat demnități diplomatice, cea mai vestită fiind cea de la Lisabona. Regimul comunist întîi l-a 
interzis, el funcţionînd ca simplu bibliotecar, apoi, înaintea morţii, „l-a sedus”. Trai de poet şi filosof. 


Cărţile lui au circulat clandestin mult timp. A fost prima noastră propunere pentru Premiul Nobel. 


GEORGE CĂLINESCU (1899-1965) 

O voce teatrală şi o operă creativă în domeniul ştiinţific al istoriei literaturii. Pre numele lui născut 
Gheorghe Vişan, adoptat şi crescut de familia Călinescu. Trăieşte citind şi scriind, fiind profesor 
universitar. Viaţă, ca un etern îndrăgostit, pe o insulă intelectuală. Îl laudă din convingere pe regele 


Carol, laudă cu convingere noua orînduire de după 1944. 


MIHAIL DRUMEŞ (Mihail V. Dumitrescu 1901-1982) 
Fiu de meseriaş din Ohrida, Macedonia. Meseriaş în a regla epica pe gustul publicului larg. Scrie 


tezist şi fără putere după Elevul Dima. 


MIRCEA ELIADE (1907-1986) 

Niciunde în operele sale adevărate nu întrevezi tinereţea sa furată de ideologia legionară. S-a 
întîmplat. În Maitreyi este experienţa iubirii sale adolescentine şi exotice. În Romanul adolescentului 
miop este visătorul lui „vreau să văd tot, să citesc tot, să transcriu tot”. Şi reuşeşte, distanţîndu-se de 
România comunistă, după instaurarea regimului comunist, să devină un nume în lumea largă. 


Profesor redutabil, scriitor prolific. 


MIHAIL SEBASTIAN (Iosif Hechter, 1907-1945) 

Viaţă de evreu şi om hipersensibil. Debut de viaţă bună, pupil al lui Nae Ionescu, sub umbra căruia 
scrie articole controversate astăzi. Tot Nae Ionescu, prin prefața cărţii De două mii de ani, îl scoate pe 
Sebastian din anonimat. Fiind sub pecetea evreului, în epocă scrierile nu au un destin cum se cuvine. 


Jurnalul însuşi fuge din ţară în Israel, fiind tipărit după 50 de ani. 


GEO BOGZA (1908-1993) 

S-a tot recreat, s-a tot negat. Avangardist, nebun şi rău prin anii '30. A făcut puşcărie şi chiar a fost în 
războiul din Spania, ca reporter. Apoi, un Bogza placid, conformist, în anii '50. A tăcut şi s-a 
îmbolnăvit tocmai pe vremea războiului, aşa că a fost socotit antifascist şi de stînga. Şi un Bogza plin 
de sine, dar strecurînd fronde politice în anii '80. Compromis sau compromitere? Un academician, 
fără studii superioare. 


LENA CONSTANTE (1909-2005) 

Greu de ştiut de unde i s-a tras calvarul. Terminase Şcoala de Arte Frumoase, avîndu-l profesor pe 
Dimitrie Gusti. Împreună cu echipa acestuia, a dezvoltat anchete sociologice la Cornova, Drăguş şi 
Şanţ. Şi-a dezvoltat din această experienţă un stil propriu în tapiserie, realizînd mai multe expoziţii. 
În paralel, va deveni scenografă a Teatrului de Păpuşi, lucrînd împreună cu Elena Pătrăşcanu. 
Arestarea şi execuţia soţului acesteia, ministru al Justiţiei comunist, Lucrețiu Pătrăşcanu, duc la 


arestarea şi condamnarea ei şi ale viitorului ei soţ, Harry Brauner, la cîte 15 ani de închisoare, din 


care ea a executat 12. A trăit apoi tăcut într-o casă în Drumul Taberei — Militari, unde Tita Chiper, 


reporter la Dilema, îi va duce drept cadou o salată. 


CONSTANTIN NOICA (1909-1987) 

Tatăl lui Noica, moşier, vroia să-şi înveţe ţăranii să converseze în franceză. Constantin, după ce-a 
învăţat filosofia şi s-a ales cu lecţii usturătoare de „filosofie a vieţii”, trecînd prin boala 
legionarismului, umezeala penitenciarului politic şi tirania gîndirii proletare, a devenit „antrenorul 


cultural” al tinerilor la Păltiniş. 


EUGENE IONESCO (Eugen Ionescu, 1909-1994) 

Traumatizat în copilărie. Mare denigrator al bătrînilor Arghezi, Camil Petrescu, Rebreanu, 
Sadoveanu. Ataşat cultural al guvernului Antonescu pe lîngă guvernul fascist de la Vichy. Rupt de 
România comunistă. Carieră de succes pe scenele de teatru pariziene. Membru al Academiei 


Franceze (fotoliul nr. 6). 


RADU TUDORAN (Nicolae Bogza, 1910-1992) 

Fratele puţin maleabil al lui Geo. Aflat într-un con de umbră şi discret. A plecat din armată. S-a 
apucat de scris şi a strîns bani să plece în jurul lumii cu o corabie construită chiar de el. N-a mai 
plecat. A făcut ca minţile celor tineri să umble din port în port cu „Speranţa” din Toate pînzele sus!, 


ajunsă şi film. 


EMIL CIORAN (1911-1995) 

La Cioran, în uşa mansardei lui din Paris, băteau oamenii ca să-i înveţe cum să se sinucidă. Nimereau 
prost. Cioran iubea viaţa cu disperare şi i-a trăit, ipohondru, fiecare clipă, pînă cînd destinul i-a dat 
boala copilăriei. Copil, umbla cu groparii şi se juca cu craniile celor morţi. Tînăr, a trăit pasional 
demenţele intelectuale ale epocii, inclusiv pe cea legionară. A terminat Filosofia, pendulînd între 


prostituate şi insomnie. Ajuns la Paris, a trăit ca un student, viaţa întreagă. 


NICU STEINHARDT (1912-1989) 

Termină Dreptul şi Literele. Avocat. Arestat în lotul Noica-Pillat, refuză să fie turnător, sfătuit de 
taică-său. Se converteşte la ortodoxie în puşcărie. Se retrage la Rohia, în Maramureş. Se călugăreşte. 
I se confiscă Jurnalul de către Securitate. Rescrie cartea. Iar i se confiscă. De data aceasta, cartea 


fusese multiplicată clandestin. 


GELLU NAUM (1915-2001) 
Tatăl său e medic. Moare în primul război mondial. Viaţa de dinainte de 1950: studii şi boemie, la 
Bucureşti şi Paris. După 1950: puţine concesii pentru supravieţuire, în rest, pisicar şi stăpîn pe 


tărîmul său dedicat avangardei şi prieteniei, Comana. 


JENI ACTERIAN (Eugenia Maria Acterian, 1916-1958) 

Femeie plină de spirit, cultă, exigentă, mult peste nivelul celor din jur. De aceea, mai mereu 
nefericită. A terminat Filosofia cu o teză pe o temă de logică matematică. I se propune Sorbona, dar 
războiul bate la uşă. Înconjurată mereu de prieteni, ca Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, 
Petre "Ţuţea, Petru Comarnescu, Marietta Sadova, Marieta Rareş, Clody Berthola, Nuni Dona, Alice 
Botez, Rori Nasta, în dragoste a nimerit-o mereu greşit. 


NEAGU DJUVARA (n. 1916) 

„M-am născut la trei zile după intrarea României în primul război mondial. Din familie de boieri 
mari şi vechi.” De mic, cunoaşte exilul — războiul o obligă pe mamă să se refugieze în Belgia, la 
unchiul Trandafir. Şi aventura: „Din cauza unei confuzii de nume, mama a fost reţinută drept spion 
german”. Neagu îşi face studiile la Sorbona şi se căsătoreşte cu nepoata lui Estienne, cel care a 
inventat tancul. Rănit uşor în al doilea război mondial, intră în diplomaţie. Exil forţat de împrejurări. 
Ajunge mîna dreaptă a Ministerului nigerian al Afacerilor Străine şi profesor la Universitatea din 


Niamey. Revine în România după 1989. 


ION D. SÎRBU (1919-1989) 

Campion la pentlaton, extremă dreaptă la Jiul B, înotător, călăreț, aviator. Elev al lui Blaga la 
Filosofie, în Cluj. Devine asistentul lui Blaga, cînd începe prigoana comunistă. Zboară din 
învățămîntul universitar. De două ori anchetat şi arestat politic. Apoi, se întoarce în Petrila natală, 


fiind vagonetar şi, în final, secretar literar la Teatrul din Craiova. 


MARIN PREDA (1922-1980) 

Țăranul acesta intelectual a fost marea speranţă a romanului politic românesc. Scrierile lui, Delirul, 
Cel mai iubit dintre pămînteni, tipărite în tiraje uriaşe, circulînd clandestin, hrăneau iluzia libertăţii de 
exprimare în vremuri îngheţate. Mai mult, „partidul lui Preda” era decent în comparaţie cu cel al lui 
Eugen Barbu, adulator al mai-marilor zilei. Cum şade bine unei legende, a murit „în condiţii 


misterioase”, la Mogoşoaia. 


LEONID DIMOV (1926-1987) 
O paternitate zbuciumată, abandonuri de studii înalte în biologie, teologie, drept, matematică, 
filologie. Fire rebelă, teoretizează mişcarea onirică, pe care i-o va risipi sistemul comunist. Urmărit 


de Serviciile Secrete, tăcut în umbra tumultuoasei lumi, moare de inimă pe strada Vaporul lui Asan. 


ION IOANID (1926-2003) 
Botezat de Octavian Goga, că doar taică-său fusese boier şi ministru. Lovit de bombele anglo- 


americane, întîrziat de invazia sovietică, pierde înscrierea la Drept. Cînd se înscrie totuşi, este 


eliminat pentru origine „nesănătoasă”. Apoi, arestat pentru închipuită acţiune de spionaj. Eliberat, 
este iarăşi arestat şi condamnat la 20 de ani de muncă forţată. Evadat, prins, întemnițat iar, eliberat, 


pleacă în Germania. 


MIRCEA HORIA SIMIONESCU (1928-2011) 

Sărac, începe facultatea şi-o termină tîrziu. Prinde funcţii în sistem: redactor la organul partidului, 
Scînteia, funcţionar în CC al Partidului Comunist şi în Consiliul Culturii, şef al Operei Române. În 
afara sistemului, activează în aşa-numita Şcoală de la Tîrgovişte, alături de Olăreanu şi Radu 


Petrescu. 


RADU COSAŞU (Oscar Rohilich, n. 1930) 

A fost aruncat în viaţă şi a ales cu greu drumul ce-i place. Trimis la „Timpuri Noi”, e gata să ajungă 
frezor. Trimis în armată, uite-l la cavalerie. Trimis la reeducare ca reporter, scrie despre Patria cea 
nouă. Trimis la „Şcoala de Literatură”, susţine orbeşte „teoria adevărului integral”. Maimuţele 
personale stîrnite de frică, cum mărturiseşte, îl scot la liman, îi dau echilibru şi tandreţe pentru timpii 


de compromis. Pentru vremurile ce s-au dus şi nu se-ntorc. 


MIRCEA IVĂNESCU (1931-2011) 

„Microbiologicul om al muncii” este poreclit la Editura Univers, unde e redactor şi traducător. 
Marele merit este de a fi tradus fără cusur cărţile esenţiale ale literaturii universale: Joyce, Kafka, 
Musil, Fitzgerald, Rilke, Faulkner. 


NICHITA STĂNESCU (1933-1983) 

Creaţie a iubirii unui meşteşugar ploieştean cu o prinţesă rusoaică. Frumos ca un înger, boem şi poet 
ce-a creat un întreg mit. Casa lui din Piaţa Amzei, Bucureşti era deschisă oricui defila sub deviza 
„Creaţie, dragoste şi băutură”. Stătea departe de politică, dar nu refuza invitaţii la mese oficiale. Se 
spune că Ceauşescu i-a atras atenţia că bea vin peste măsură. „Iovarăşe secretar general, partidul 


învaţă oamenii de toate, cu excepţia unui singur lucru: să-i înveţe pe scriitori să bea.” 


FLORIN CONSTANTINIU (1933-2012) 


Dintr-o viaţă cenuşie de cercetător al Institutului de Istorie a ieşit o Istorie sinceră. 


NICOLAE BREBAN (n. 1934) 

Straniu om. A mizat pe zarul cel mare în vremuri tulburi. Un cîştig, un mare compromis? Pornit din 
familie catolică, deci prost văzut de autorităţile vremii, a fost funcţionar, strungar, şofer, taximetrist, 
prozator. Ajuns un nume, se joacă cu nervii organelor politice, dar şi cu cei ai diasporei. Rămîne în 
străinătate, se întoarce în ţară, îşi face relaţii în ambele lumi antagonice. Dosarul Breban este deschis: 


nici astăzi nu se ştie al cui agent de „influenţă şi spionaj” a fost. 


MARIN SORESCU (1936-1996) 

Om ce avea ştiinţa relaţiilor umane, care l-a salvat de la „înec” odată ce mişcarea intelectuală 
„Meditaţia Transcendentală” a fost dezavuată de autorităţile comuniste. Pe cît de haios era în scris, pe 
atît de lipsit de haz şi de proiecte în funcţii publice — de exemplu, ca ministru al Culturii după 1990. 


Premiul Herder pentru întreaga sa activitate literară (a fost şi dramaturg, şi romancier) în 1991. 


EMIL BRUMARU (n. 1939) 

Medic la Dolhasca. „Mama mi-a spus că, de fapt, m-am născut pe 25 decembrie 1938. Tata mi-a spus 
că, pentru a fi luat cu un an mai tîrziu la armată, naşterea mi-a fost declarată la Primăria din 
Bahmutea (judeţul Tighina) pe 1 ianuarie 1939. Eu le-am spus, mult mai tîrziu, pe la vreo douăzeci 
de ani, contractînd un t.b.c. pulmonar, că degeaba s-au strofocat ei, tot n-am făcut armata, deşi, ca 
medic uman, am grad de ofiţer! Indisciplinat din scutece, am fost eliminat de la grădiniţă fiindcă 


trînteam fetiţele în zăpadă, le ridicam rochiţele şi le muşcam de burtică.” 


RODICA OJOG BRAŞOVEANU (1939-2002) 
Cauze politice îi trenează zborul spre studiile juridice. Munceşte într-o fabrică de medicamente. La 
impulsul soţului, scrie primul scenariu. Apoi, găsindu-şi vocaţia, este deosebit de prolifică în mixajul 


dintre otrăvuri şi detectivistică. 


ILEANA MĂLĂNCIOIU (n. 1940) 

Cariera? Sub semnul eşecului. A ratat examenul la Electronică. S-a înscris la Şcoala Tehnică 
Financiară. A abandonat, a intrat la Filosofie. A ajuns la Televiziune, de unde a plecat nefăcînd 
politica de partid. Se potriveşte „carierei” doctoratul cu „Vina tragică (tragicii greci, Shakespeare, 


Dostoievski, Kafka)”, pe care nu-l dă. Viaţa unui intransigent căruia îi place culoarea alb. 


GABRIEL LIICEANU (n. 1942) 
Studii temeinice de filosofie şi limbi clasice, în spiritul îndrumărilor lui Constantin Noica. Burse în 
Germania. Format la Şcoala de la Păltiniş. După 1990, profesor universitar de filosofie şi editor la 


Humanitas al literaturii exilului, detenţiei comuniste şi filosofiei umanităţii. Civic radical. 


ŞERBAN FOARŢĂ (n. 1942) 
Doctor în filologie. Textier al formaţiei Phoenix. Profesor la Universitatea din Timişoara. Şi-n viaţa 


de toate zilele inima lui largă îţi arată Fatrazii şi Pisicologii. 


LUCIAN BOIA (n. 1944) 
Amator al ascensiunilor în zone înalte. În tinereţe a cucerit Piatra Craiului, toată viaţa piscurile 


Istoriei. Fanatic al domeniului său şi al scrisului. Tabieturi clasice: trăieşte fără telefon mobil, îşi scrie 


de mînă cărţile şi creşte cockerul Missy, botezat după numele uneia dintre reginele României. 


PETRU POPESCU (n. 1944) 
Studii de anglistică, funcţionar de bibliotecă. Om de succes în epocă. Iubit al fiicei lui Ceauşescu, 


Zoe. Fugit în străinătate. Romancier de duzină în America. Scenarist la Hollywood. 


IRINA NICOLAU (1946-2002) 
Din aromâni şi greci coboritoare. Femeie ce te îndeamnă la joc, creaţie şi prietenie. Cartea (alături de 
prietenii săi), obiect unic. Muzeul Ţăranului Român (alături de Horia Bernea) altfel decît găseşti în 


lume. Îşi spunea Riri. 


ANDREI CODRESCU (Andrei Perlmutter, n. 1946) 
Are condei, are succes în America. Plecat la 20 de ani din România, ca poet, iată-l cucerind Lumea 


Nouă, devenind om de radio, scriitor şi profesor de creative writing. 


ŞTEFAN AGOPIAN (n. 1947) 

Copilărie în lumea negustorimii armene din gura Oborului. Mic şi şubred de constituţie, lua bătaie, 
aşa că şi-a angajat, pe un leu, un ţigan să-l apere. Armata făcută ca felcer, printre soldaţi cu cazier. 
Facultatea de Chimie. „Mă sculam la ora 6.10. Mergeam opt ore jumate la serviciu, eram dispecer la 
un atelier de proiectare şi mai pierdeam pe drum o oră la dus şi o oră la întors. Mă întorceam pe la 
17.30 acasă, mîncam, mă culcam o oră, o oră jumate, după care scriam.” Pisicar. Numismat şi 


colecţionar al cărţilor de debut ale scriitorilor români. 


RADU ANTON ROMAN (1948-2005) 
Spectaculos. Chituitor de ferestre la Hotel Intercontinental. Învățător la Rîuşor. Gardian de noapte la 
Sanatoriul de la Timişul de Sus. Bibliotecar la „Sadoveanu”. Redactor la Munca, pensionar, ghid al 


lui Yves Cousteau în Delta Dunării, realizator al emisiunii „Bucătăria lui Radu” la Pro TV. 


ANDREI PLEŞU (n. 1948) 

Studii de artă plastică. Cercetător la Institutul de Artă. Burse de studii Humboldt şi Heidelberg. 
Format la Şcoala de la Păltiniş. Implicat în „Meditaţia Transcendentală”, şomer. Exilat la Tescani. 
După 1989, implicat activ în viaţa publică. Ministru al Culturii, de Externe. Creator NEC & revista 
Dilema veche — oaze de intelectuali. 


MIRCEA DINESCU (n. 1950) 
Printre puţinii disidenţi ai regimului comunist (numărați pe degetele de la o mînă). Altfel, talentat în 


poezie şi-n cele omeneşti. A fost pompier la Asociaţia Scriitorilor, redactor la Luceafărul, preşedinte 


al Uniunii Scriitorilor, moşier la Cetate. Prea pasional în tot ceea ce face, politică sau vin, jurnalism 


sau creşterea animalelor. 


VINTILĂ MIHĂILESCU (n. 1951) 
Pe vremea lui Ceauşescu membru activ al APP, Asociaţia Petrecăreţilor Profesionişti. După Sfîrşitul 
jocului, profesor de antropologie la SNSPA. „O zecime din cursurile mele sînt în sala de curs, iar 


restul la cîrciumă.” Altfel se-nţelege acolo om cu om, se-ntîlneşte noţiune cu om. 


VLADIMIR TISMĂNEANU (n. 1951) 

Părinţii, activişti comunişti. Fiul, peste ani, preşedinte al Comisiei Prezidenţiale de Analiză a 
Dictaturii Comuniste din România. Profesor de ştiinţe politice la University of Maryland, College 
Park, SUA. 


HERTA MULLER (n. 1953) 
Tată în Waffen SS, mamă în puşcărie politică în Uniunea Sovietică. Herta supravieţuieşte, persecutată 
că n-a semnat colaborarea cu Serviciile Secrete, ca traducătoare, suplinitoare. Atent urmărită de 


Securitate, pleacă în Germania Democrată. 


FLORIN IARU (Florin Rîpă, n. 1954) 
Litere. Profesor în provincie. Magazioner la editură. Jurnalist. „Dumnezeul” MacIntosh în România. 


Pătimaş şi-n analize politice, şi-n jocuri pe computer. 


IOAN GROŞAN (n. 1954) 
Membru al grupurilor din viaţa studenţiei lui de la Cluj: Ars Amatoria şi Echinox. Mîna dreaptă a lui 
Lucian Pintilie la Studioul Cinematografic al Ministerului Culturii. Redactor-şef şi editorialist la 


Caţavencu, Ziua, Adevărul. 


TRAIAN T. COŞOVEI (n. 1954) 
Fiul rebel al unui scriitor proletcultist. Construieşte navete spaţiale pînă cînd locatarii blocului în care 


locuieşte îi fac neplăceri. Vrea la Pictură, Arhitectură, Actorie, dar absolvent este de Litere. 


CRISTIAN TEODORESCU (n. 1954) 

Născut la Medgidia, pe atunci raion în Regiunea Dobrogea. Absolvă Facultatea de Filologie a 
Universităţii din Bucureşti în 1980. Profesor de limba română la Vizureşti, Dîmboviţa. În 1988, 
publică romanul Tainele inimei, Editura Cartea Românească, premiat de Academia Română în 1990. 


În 1991, publică Faust repovestit băieţilor mei, Petre şi Matei. Jurnalist. 


ION STRATAN (1955-2005) 


Litere. Boemie. Sinucidere. 


MATEI VIŞNIEC (n. 1956) 
Filosofia la Bucureşti. Profesoratul la Plătăreşti. Scriitor de teatru clandestin. Fugit la Paris. Om de 


radio (BBC, RFI). Scrie în franceză şi are un succes nebun pe scenele din lumea largă. 


MIRCEA CĂRTĂRESCU (n. 1956) 
A terminat „Cantemir”. Student taciturn şi eminent la Litere. Profesor de şcoală generală. Locatar de 
bloc în Colentina. Membru al Cenaclului de Luni. Profesor universitar, poet, prozator, editorialist. 


Succes de vînzări. Productiv. Adulat. Locatar al unei vile în Pipera. Pletos beatlesian. 


HORIA-ROMAN PATAPIEVICI (n. 1957) 

Fizician ca studii, întemeietor al cîtorva instituţii fundamentale după 1990: Consiliul pentru Studierea 
Arhivelor Securităţii (alături de Pleşu, Dinescu şi alţii) şi Institutul Cultural Român (alături de 
Mihăieş şi Tania Radu). Mai degrabă citat decît citit, atitudinea sa tranşantă stîrmneşte furie. lubitor de 


papillon. 


IOAN ES. POP (n. 1958) 
Născut în Vărai dintr-o ţărancă şi un muncitor la mină şi diacon la biserica din satul maramureşean. A 
terminat Filologia, a fost repartizat la Ieud, iar după 1989 a venit în capitală, muncitor necalificat la 


Casa Poporului. După 1990, a ocupat funcţii în redacţiile jurnalelor culturale, ca un ţăran respectuos. 


CRISTIAN POPESCU (1959-1995) 
Om cu ochi uriaşi, dedat lenei. Nouăzecist de-al lui Mircea Martin de la Cenaclul „Universitas”. Fire 
boemă, greu încheind Facultatea de Litere şi bibilind fiecare poem de cîteva ori. Blînd, profund şi 


prietenos pînă la Dumnezeu. 


RADU PARASCHIVESCU (n. 1960) 

Cronicar sportiv, traducător, editor. „În copilărie a fost tratat sever cu ciocolată de casă, peştişori de 
zahăr candel şi tort doboş. El s-a deprins astfel cu ideea că viaţa e dulce şi trebuie ronţăită lacom. La 
curent cu literatura, sportul, năstruşniciile televizuale şi ritualurile pisicilor, are obiceiul de-a se 
îndrăgosti de echipe (Real Madrid, Lazio, Poli Timişoara), oraşe (Praga, Bruges, Roma, Lisabona) 
sau imnuri (Het Wilhelmus, Flower of Scotland, You Will Never Walk Alone). Se pierde în reverii cînd 
ascultă David Gilmour, tresare cînd aude «Monica Bellucci» şi l-a văzut de 12 ori, student fiind, pe 


Richard Dreyfuss în Adio, dar rămân cu tine.” 


ALINA MUNGIU (n. 1964) 


Medicina la laşi. Om civic la Bucureşti. Prea de tot partizană conducătoare a ştirilor TVR. Echilibrată 
apoi în funcţii şi acţiune: preşedintă a SAR, iniţiatoare a Coaliţiei pentru un Parlament Curat, 


profesoară la Hertie School of Governance din Berlin. 


FILIP FLORIAN (n. 1968) 
Jurnalist o viaţă. Apoi, ruptură definitivă. Ani de retragere la Sinaia, unde şi-a scris Degete mici. 
Tihnă pentru preferința lui: cappuccino cu frişcă. 


DAN LUNGU (n. 1969) 

Profesor la Sociologie. Prozator. „Mama mea, o femeie energică şi cu ambiţii pentru copiii ei, îmi 
povesteşte că scriam poezii încă înainte de a merge la şcoală, de cînd nu ştiam practic să scriu. Ca 
exerciţiu, îmi dădea să copiez texte, ce-mi plăcea mie mai mult. Eu am pus ochii pe o poezioară din 
manualul de citire al surorii mele, pe care am copiat-o de nenumărate ori. E vorba de «Iarna pe uliţă» 
a lui Coşbuc. Aceasta e prima poezie pe care am scris-o, chiar de mai multe ori decît Coşbuc. E drept 


că am copiat-o cu litere de tipar, astfel încît mama şi-a pus mîinile în cap cînd mi-a văzut isprava.” 


RĂZVAN RĂDULESCU (n. 1969) 

Filolog, scriitor, cel mai bun scenarist de film al momentului. Coscenarist al filmelor lui Cristi Puiu: 
Marfa şi banii, Moartea domnului Lăzărescu. Autor alături de Cristi Puiu al scenariului filmului lui 
Lucian Pintilie, Niki şi Flo, alături de Alex Baciu şi Radu Muntean, al filmelor regizate de Radu 
Muntean Hirtia va fi albastră, Boogie, Marţi după Crăciun. Regizor şi scenarist al filmului Felicia 


înainte de toate. 


PLANETA MOLDOVA 

Valul artiştilor născuţi în vitrega ruptură a Moldovei de România care-şi fac carieră în Ţara lor îşi 
găseşte în grupul Planetei, Mitoş Micleuşanu (n. 1972) şi Florin Braghiş (n. 1978), exprimarea clară 
şi strălucită. Nuanţă, suflet, sarcasm — aşa scriu, aşa sînt şi oamenii. Mitoş Micleuşanu: „În capul meu 
e un nerod arierat, iar în capul nerodului se zbenguie un copil fericit, iar în capul copilului fericit e 


război, iar în capul războiului sînt oase, iar în capul oaselor stau eu şi mă gîndesc la asta”. 


IOANA BRADEA (n. 1975) 
Îi plac cafeaua cu miere şi ciocolata cu mentă. „M-am împleticit, am învăţat, am înţeles şi n-am 
înţeles, am ucis, m-am lăsat strepezită de bucurii mărunte, minuni şi taine, mi-am trădat prietenii, mi- 


a părut rău, am rîvnit ce n-a fost al meu, am minţit, am fost iubită, am născut. Încă iubesc.” 


LUCIAN DAN TEODOROVICI (n. 1975) 
Jurnalist, scenarist, editor. „Am şi un motto, care odinioară, habar n-am din ce motive, mi se părea 


amuzant. De-asta l-am folosit ca ieşire pentru emisiunea radio pe care am realizat-o, dar n-a prins 


(nici emisiunea, nici mottoul). Poate prinde aici: «Nădejdea e speranţa omului». Cam atît 


deocamdată.” 


Iar asta este deja altă poveste 


Lanţ al slăbiciunilor, horă a ielelor, o carte citită cheamă, invocă altă carte. Am alcătuit, cu prieteni 


mult mai bine instruiti în varii domenii, un top al cărţilor esenţiale din domeniile lor. 


Sociologie. Lista Vintilă Mihăilescu 


Dimitrie Gusti, La science de la réalité sociale (1941) 

Traian Herseni, Cultura psihologică românească (1980) 

H.H. Stahl, Eseuri critice (1983) 

Ernest Bernea, Cadre ale gîndirii populare româneşti (1985) 
Simion Mehedinţi, Civilizație şi cultură (1986) 

Nicolae Petrescu, Principiile sociologiei comparate (1994) 
Ion Ionica, Dealul Mohului (1996) 

Virgil Madgearu, Agrarianism, capitalism, imperialism (1999) 
Anton Golopenţia, Sociologie (2002) 


Mircea Vulcănescu, Spre un nou medievalism economic (2009) 


Filosofie şi logică. Lista Sorin Vieru 


Titu Maiorescu, Logica (1876) 

B. Fundoianu, Conştiinţa nefericită (1937) 
Constantin Noica, Jurnal filosofic (1944) 
Lucian Blaga, Trilogia culturii (1944) 

Mihai Şora, Dialogul interior (1947) 

Mircea Eliade, Sacrul şi profanul (1956) 
Constantin Noica, Devenirea întru fiinţă (1981) 
Mircea Florian, Recesivitatea ca structură a lumii (1983) 
Gabriel Liiceanu, Jurnalul de la Păltiniş (1983) 
Andrei Pleşu, Minima moralia (1988) 

Emil Cioran, Istorie şi utopie (1992) 


Emil Cioran, Caietele I, II, III (1999) 


Alexandru Dragomir, Crase banalităţi metafizice (2003) 


Filosofie. Lista Cătălin Cioabă 


Dimitrie Cantemir, Divanul sau gîlceava înţeleptului cu lumea (1698) 
Constantin Rădulescu-Motru, Personalismul energetic (1927) 

Tudor Vianu, Estetica. Studii de filosofie a culturii (1934-1936) 
Lucian Blaga, Trilogia cunoaşterii (1943) 

Mircea Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţei (1943) 
Lucian Blaga, Trilogia culturii (1944) 

Emil Cioran, Tratat de descompunere (1949) 

Constantin Noica, Devenirea întru fiinţă (partea a II-a, intitulată „Tratat de ontologie”) (1981) 
Mircea Florian, Recesivitatea ca structură a lumii (1983) 

Constantin Noica, Scrisori despre logica lui Hermes (1986) 

Andrei Pleşu, Minima moralia (1988) 

Gabriel Liiceanu, Despre limită (1994) 

Pius Servien (nu o operă anume, ci în totalitate) 


Ştiinţe politice. Lista Cristian Preda 


Constantin Dobrogeanu-Gherea, Ce vor socialiştii români? (1886) 
Constantin Rădulescu-Motru, Cultura română şi politicianismul (1904) 
Gheorghe Tătărescu, Regimul electoral şi parlamentar din România (1912) 
Ştefan Zeletin, Burghezia română (1925) 

Petre P. Negulescu, Partidele politice (1926) 

Mihail Fărcăşanu, Monarhia socială (1940) 

Ghiţă Ionescu, Comunismul în România (1994) 

Mattei Dogan, Elites, Crises and the Origin of Regimes (1998) 

Vladimir Tismăneanu, Stalinism pentru eternitate (2005) 

Aurelian Crăiuţu, Le centre introuvable: la pensée politique des doctrinaires sous la Restauration 
(2006) 


Istorie. Lista Lucian Boia 


Alexandru D. Xenopol, Istoria românilor (1880) 


Bogdan-Petriceicu Hasdeu, Istoria critică a românilor (1872-1875) 
Nicolae Bălcescu, Românii supt Mihai-Voievod Viteazul (1877) 
Nicolae Iorga, Oameni care au fost (1911) 

Vasile Pârvan, Getica (1926) 

Nicolae Iorga, Bizanţ după Bizanţ (1934) 

P.P. Panaitescu, Mihai Viteazul (1936) 

Constantin C. Giurescu, Istoria Românilor (5 vol., 1936-1946) 
Gheorghe I. Brătianu, Marea Neagră (1988) 

Alexandru D. Xenopol, Teoria istoriei (1997) 


Religie & teologie. Lista Andrei Găitănaru 


Părintele Arsenie Boca, Cărarea împărăției (1995) 

Andrei Scrima, Timpul Rugului Aprins. Maestrul spiritual în tradiţia răsăriteană (1996) 
Arhimandritul Benedict Ghiuş, Taina Răscumpărării în imnografia ortodoxă (1998) 
Axinte Frunză, Un modern român la Athos (2001) 

*** Celălalt Noica. Mărturii ale monahului Rafail Noica (2002) 

Dumitru Stăniloae, Ascetica şi mistica Bisericii Ortodoxe (2002) 

Andrei Pleşu, Despre îngeri (2003) 

Andrei Scrima, Despre Isihasm (2003) 

Arhimandritul Arsenie Papacioc, Ne vorbeşte Părintele Arsenie (2004) 

Arhimandritul Teofil Părăian, Din ospăţul credinţei (2005) 


101. Lista Istodor 


1. O samă de cuvinte (anecdote) pentru domni şi pentru ţară ce nu se află în letopiseţele 
Costineştilor de Ion Neculce (1845) 
Cartea îi place lui Cornel Ivanciuc 


2. Povestea vorbei de Anton Pann (1847) 


Cartea îi place lui Sorin Gherguţ 


3. Ciocoii vechi şi noi sau Ce naşte din pisică şoareci mănîncă de Nicolae Filimon (1863) 


Cartea îi place lui Cătălin Farcaş 


4. Poezii populare ale românilor adunate şi întocmite de Vasile Alecsandri (1866) 


Cartea îi place lui Marius Niţă 


5. Pseudokynegeticos de Alexandru Odobescu (1874) 
Cartea îi place lui Adrian Lustig 


6. Tiganiada sau Tabăra Țiganilor de Ion Budai-Deleanu (1875, 1877) 


Cartea îi place Sorinei Big 


7. Moara cu noroc de loan Slavici (1881) 


Cartea îi place Adelei Porumbel 


8. Legende sau basmele românilor adunate din gura poporului de Petre Ispirescu (1882) 


Cartea îi place Cristianei Terenche 


9. Istoria leroglifică de Dimitrie Cantemir (1883) 


Cartea îi place lui Liviu P. Dinu 


10. Scrisori către Vasile Alecsandri de Ion Ghica (1884) 


Cartea îi place lui Viorel Moţoc 


11. Poesii de Mihai Eminescu (1884) 


Cartea îi place lui Solomon Marcus 


12. Scrierile lui Ion Creangă (1890 & 1892) 


Cartea îi place lui Valeriu Roman 


13. Amintiri de la „Junimea ” din laşi de George Panu (1901) 


Cartea îi place lui Iacob Marcel 


14. Poeziile Văcăreştilor (1908) 


Cartea îi place lui Ciprian Ionescu 


15. Opere complete de Ion Luca Caragiale (1908) 


Cartea îi place lui Iulian Comănescu 


16. Romante pentru mai tîrziu de Ion Minulescu (1909) 


Cartea îi place Cristinei Stihi 


17. Plumb de George Bacovia (1916) 


Cartea îi place Costinei Barbu 


18. Poemele luminii de Lucian Blaga (1919) 


Cartea îi place Doinei Ghiţă 


19. Ion de Liviu Rebreanu (1920) 


Cartea îi place Simonei Rădoi 


20. Strofe alese, Balade vesele şi triste de George Topîrceanu (1920) 


Cartea îi place Evei Stănescu 


21. După melci de Ion Barbu (1921) 
Cartea îi place lui T.O. Bobe 


22. Pădurea spînzuraţilor de Liviu Rebreanu (1922) 


Cartea îi place lui Cristian Teodorescu 


23. Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi (1927) 
Cartea îi place lui Laurenţiu Guga 


24. Concert din muzică de Bach de Hortensia Papadat-Bengescu (1927) 


Cartea îi place lui Tudor Giurgiu 


25. Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale (1929) 
Cartea îi place Mădălinei Bubu 


26. Pagini bizare de Urmuz (1930) 


Cartea le place lui Dan Stanciu & Andrei Oişteanu 


27. Joc secund de Ion Barbu (1930) 


Cartea îi place lui Lucian Mîndruţă 


28. Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de război de Camil Petrescu (1930) 


Cartea îi place Corei Moţoc 


29. Baltagul de Mihail Sadoveanu (1930) 


Cartea îi place lui Tiberiu Cazacioc 


30. Flori de mucigai de Tudor Arghezi (1931) 


Cartea îi place Andreei Pleşoianu 


31. Fram, ursul polar de Cezar Petrescu (1932) 


Cartea îi place Victoriei Pătraşcu 


32. Poemul invectivă cu amprentele digitale ale autorului de Geo Bogza (1933) 


Cartea îi place lui Daniel Cristea-Enache 


33. Patul lui Procust de Camil Petrescu (1933) 


Cartea îi place Claudiei Buzoianu 


34. Creanga de aur de Mihail Sadoveanu (1933) 


Cartea îi place lui Dacian Cioloş 


35. Rusoaica: bordeiul de pe Nistru al locotenentului Ragaiac de Gib I. Mihăescu (1933) 

Cartea îi place lui Alexandru Bălăşescu 

36. Pe culmile disperării, Schimbarea la faţă a României, Lacrimi şi sfinţi, Amurgul gîndurilor, 
Tratat de descompunere de Emil Cioran (1934, 1936, 1937, 1940, 1949) 

Cărţile le plac lui Mihai Radu & Cătălin Sava 


37. Trilogia culturii de Lucian Blaga: „Orizont şi stil”, „Spaţiul mioritic” şi „Geneza metaforei şi 
sensul culturii” (1930, 1936, 1937) 


Cartea îi place lui Augustin loan 


38. Enigma Otiliei de George Călinescu (1938) 


Cartea îi place Anei Sişu 


39. Jocul de-a vacanţa, Steaua fără nume de Mihail Sebastian (1939, 1942) 


Cartea îi place lui Ioan Stanomir 


40. Elevul Dima dintr-a şaptea de Mihail Drumeş (1946) 


Cartea îi place Livianei Rotaru 


41. Teatru de Eugène Ionesco (1954-1981) 


Cartea îi place Danei Drăgoiu 


42. Toate pînzele sus! de Radu Tudoran (1954) 


Cartea îi place lui Doru Buşcu 


43. Moromeţii I de Marin Preda (1955) 


Cartea îi place lui Cristian Preda 


44. Poeme de Marin Sorescu (1965) 


Cartea îi place Mirunei Munteanu 


45. 11 elegii de Nichita Stănescu (1966) 


Cartea îi place lui Vladimir Brilinsky 


46. Pasărea tăiată de Ileana Mălăncioiu (1967) 


Cartea îi place lui Robert Şerban 


47. Athanor de Gellu Naum (1968) 


Cartea îi place Simonei Popescu 


48. Ingeniosul bine temperat: Dicţionarul onomastic şi Bibliografia generală de Mircea Horia 
Simionescu (1968, 1971) 
Cartea îi place lui Constantin Vică 


49. Cartea de vise de Leonid Dimov (1969) 


Cartea îi place Ruxandrei Cesereanu 


50. Dulce ca mierea e glontul patriei de Petru Popescu (1970) 
Cartea îi place lui Tudor Călin Zarojanu 


51. Poeme de Mircea Ivănescu (1970) 


Cartea îi place Luizei Vasiliu 


52. Invocaţie nimănui de Mircea Dinescu (1971) 


Cartea îi place Claudiei Fitcoschi 


53. Supravieţuirile de Radu Cosaşu (1973, 1977, 1980, 1983, 1985, 1989) 


Cartea îi place Anei-Maria Onisei 


54. Cartea cu Apolodor de Gellu Naum (1975) 


Cartea îi place lui Alexandru Tomescu 


55. Cianură pentru un suris de Rodica Ojog-Braşoveanu (1975) 


Cartea îi place Alexandrei Gabriela Cinteză 


56. Istoria credințelor şi ideilor religioase de Mircea Eliade (1976-1983) 


Cartea îi place lui Marius Lazurcă 


57. Bunavestire de Nicolae Breban (1977) 


Cartea îi place lui Fugen Ciocan 


58. În curte la Dionis de Mircea Eliade (1981) 


Cartea îi place lui Matei Martin 


59. Devenirea întru fiinţă de Constantin Noica (1981) 


Cartea îi place Cristinei Bazavan 


60. Aer cu diamante de Mircea Cărtărescu, Traian T. Coşovei, Florin Iaru, Ion Stratan (1981) 


Cartea îi place Anei Maria Sandu 


61. Tache de catifea de Ştefan Agopian (1981) 


Cartea îi place lui Adrian Darabană 


62. Jurnalul de la Păltiniş. Un model paideic în cultura umanistă de Gabriel Liiceanu (1983) 


Cartea îi place Laurei Sgârcitu 


63. Manualul întîmplărilor de Ştefan Agopian (1984) 


Cartea îi place lui Cătălin Tolontan 


64. Caravana cinematografică de loan Groşan (1985) 


Cartea îi place lui Ioan Big 


65. Caii la fereastră, Angajare de clovn, Frumoasa călătorie a urşilor panda povestită de un 
saxofonist care avea o iubită la Frankfurt, Istoria comunismului povestită pentru bolnavii mental de 
Matei Vişniec (1987, 1993, 1998, 2001) 


Piesele le plac lui Alinei Muşătoiu & Florin Toma 


66. Minima moralia. Elemente pentru o etică a intervalului de Andrei Pleşu (1988) 


Cartea îi place Violetei Dincă 


67. Visul de Mircea Cărtărescu (1989) 


Cartea îi place lui Marius Chivu 


68. Levantul de Mircea Cărtărescu (1990) 
Cartea îi place lui Adrian Papahagi 


69. Evadarea tăcută de Lena Constante (1990) 


Cartea îi place Alexandrei Bădicioiu 


70. Jurnalul fericirii de N. Steinhardt (1991) 


Cartea îi place lui Mihail Neamţu 


71. Jurnalul unei fiinţe greu de mulţumit de Jeni Acterian (1991) 


Cartea îi place Andreei Paul 


72. Închisoarea noastră cea de toate zilele de Ion Ioanid (1991-1996) 


Cartea îi place lui Liviu Antonesei 


73. leudul fără ieşire de Ioan Es. Pop (1994) 


Cartea îi place lui Bogdan-Alexandru Stănescu 


74. Arta Popescu de Cristian Popescu (1994) 


Cartea îi place Tatianei Niculescu Bran 


75. Jurnal 1935-1944 de Mihail Sebastian (1994) 


Cartea îi place Danei Cenuşă 


76. Zbor în bătaia săgeţii de Horia-Roman Patapievici (1995) 
Cartea le place Appassionatei & lui Alice Tache 


77. Românii după '89. Istoria unei neînţelegeri de Alina Mungiu (1996) 


Cartea îi place lui Mircea Vasilescu 


78. Jurnalul unui jurnalist fără jurnal de Ion D. Sîrbu (1996) 


Cartea îi place lui Ion Barbu 


79. Viaţa şi faptele lui Ilie Cazane de Răzvan Rădulescu (1997) 


Cartea îi place Oanei Boca Stănescu 


80. Piaţa Universităţii de Irina Nicolau & Co (1997) 


Cartea îi place Deliei Radu 


81. Istorie şi mit în conştiinţa românească de Lucian Boia (1997) 


Cartea îi place lui Dan Stroe 


82. O istorie sinceră a poporului român de Florin Constantiniu (1997) 


Cartea îi place lui Emil Cătălin Fetoiu 


83. Bucate, vinuri şi obiceiuri româneşti de Radu Anton Roman (1998) 


Cartea îi place Danielei Stănescu 


84. Mesi( de Andrei Codrescu (1999) 


Cartea îi place Ioanei Avădani 


85. Opera somnia de Şerban Foarţă (2000) 

Cartea îi place Liei Faur 

86. Amintiri din pribegie de Neagu Djuvara (2002) 
Cartea îi place Mirunei Savu 


87. Circul nostru vă prezintă: de Lucian Dan Teodorovici (2002) 


Cartea îi place lui Sorin Franga 


88. Despre îngeri de Andrei Pleşu (2003) 


Cartea îi place lui Andrei Găitănaru 


89. Între înger şi fiară. Mitul omului diferit din Antichitate pînă-n zilele noastre de Lucian Boia 
(2004) 
Cartea îi place Ioanei Calotă 


90. Băgău de Ioana Bradea (2004) 


Cartea îi place lui Ionel Vianu 


91. Submarinul erotic de Emil Brumaru (2005) 


Cartea îi place lui Dariei Dorianu 


92. Stalinism pentru eternitate. O istorie politică a comunismului românesc de Vladimir Tismăneanu 
(2005) 


Cartea îi place lui Mircea Mihăieş 


93. Degete mici de Filip Florian (2005) 


Cartea îi place lui Răzvan Popovici 


94. Ghidul nesimţitului de Radu Paraschivescu (2006) 


Cartea îi place Mariei Marinescu 
95. Sînt o babă comunistă! de Dan Lungu (2007) 
Cartea îi place lui Mihai Ciupăgea 


96. Antropologie. Cinci introduceri de Vintilă Mihăilescu (2007) 


Cartea îi place lui Ioan Georgescu 


97. Leagănul respirației de Herta Müller (2009) 


Cartea le place Mihaelei Călinoiu & Violetei Neamţu 


98. Medgidia, oraşul de apoi de Cristian Teodorescu (2009) 


Cartea îi place lui Hanno Hoefer 


99. Nekrotitanium de Planeta Moldova (2010) 


Cartea îi place lui Sorin Manole 


100. Întîlnire cu un necunoscut de Gabriel Liiceanu (2010) 
Cartea îi place lui Radu Paraschivescu 


101. Capcanele istoriei. Elita intelectuală românească între 1930 şi 1950 de Lucian Boia (2011) 


Cartea îi place lui Antonio Momoc 


FĂRĂ SFÎRŞIT 


